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Dramatis personal 

Los Labdácidas 

Antígona - hija pequeña de Edipo y Yocasta, piadosa, 
decidida y de voluntad inquebrantable. 

Edipo - rey de Tebas, querido por su pueblo y por su 
familia, pero caído en desgracia. 

Eteocles — primogénito de Edipo, de ambición 
desmedida. 

Polinices — segundo hijo de Edipo, vigoroso y valiente. 

Ismene - hija mayor de los reyes deTebas. 

Yocasta - viuda de Layo y esposa de Edipo, admirada 
por los tebanos por su belleza y bondad. 


Los tebanos 

Creonte - hermano de Yocasta, buen conocedor 
de los entresijos del palacio. 

Eurídice — esposa de Creonte. 

Hemón - hijo de Creonte y Eurídice, amante de Antígona. 
Tíresias - oráculo ciego de certeras profecías. 


El ateniense 

Teseo — rey de Atenas respetado en toda la Hélade. 
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El final del camino 
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D e las siete puertas que horadaban las paredes de la muralla 
fue la consagrada a Electra la que quebrantó la quietud 
de la tarde, cuando sus dos mayúsculas hojas formadas por 
maderos de pino —avejentadas por años de calor inclemen¬ 
te, de vientos húmedos, de lluvias pertinaces, de inviernos 
helados— se abrieron lanzando una queja desafinada. El la¬ 
mento de los goznes se extendió más allá de los muros de la 
ciudad y se perdió por el horizonte de los campos salpicados 
de olivos con una nota disonante que pareció tornarse lenta 
al atravesar el ambiente recalentado por la canícula. En el 
mismo instante en que la puerta impacto contra la muralla, 
exhalando un crujido seco, quedó suspendida en el aire la 
sensación de un silencio palpable. El sol del estío penetró 
entonces por la abertura del portal y bañó con una luz sin 
matices la ciudad que la muralla guardaba con celo, la or- 

gullosa Tebas. 
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Alzada donde Cadmo mató al dragón y plantó sus dien¬ 
tes —¿e los que brotaron los fieros guerreros que lo ayu¬ 
daron a construirla— Tebas enmarcaba su horizonte en el 
imponente Teumeso, se asentaba a los pies del monte Cite- 
rón, se bañaba en las aguas del Dirce y se perfumaba con el 
aroma salobre del no tan lejano Egeo. Desde su fundación, 
la ciudad se había acostumbrado a sufrir: se resignó durante 
décadas a las disputas violentas de sus reyes, a ser arrojada 
por sus monarcas a cruentas batallas, a pagar con el aliento 
moribundo de los que la defendieron. Ahora Tebas se dolía 
por la herencia recibida de otro de sus soberanos, el arro¬ 
gante Layo, que desoyó la profecía de Apolo e hizo caer la 
desgracia sobre su estirpe. La casa de los Labdácidas, y sobre 
todos los tebanos. Un rastro de horror y deshonra se había 
apoderado de la ciudad desde entonces, y su eco siniestro 
seguía resonando incluso en la engañosa placidez de esa 
tarde de estío. 

La quietud densa, acrecentada por la canícula del verano 
heleno, solo fue rasgada por el sonido liviano de unos pies 
desnudos caminando sobre la tierra árida. Avanzaban len¬ 
tos, faltos de vigor, levantando ínfimas nubes de polvo con 
cada paso arrastrado. Eran los pies descalzos de una mujer 
joven, bella, de tez oscura y cuerpo menudo, de mirada 
ahogada en lágrimas silenciosas y rostro contraído por un 
dolor profundo, inabarcable. Caminaba cabizbaja y encogi¬ 
da dentro de un peplo de lino, protegiendo su pecho con 
los brazos cruzados, abatida bajo el peso del sofoco estival 
y quebrada por su sino, inevitable y cercano: la muerte. 
Iba a morir injustamente, de forma cruel. Pero aunque esa 
certidumbre hacía gemir todos los recovecos de su alma, 
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no hubiese querido, ni podido, vivir en la ciudad en que se 
había convertido su amada lebas. Esa mujer tenía un nom¬ 
bre que todos sus compatriotas conocían y respetaban, por 
ser la más noble y valerosa de su estirpe maldita: Antígona, 
la nieta de Layo, la hija de Edipo y Yocasta, la hermana de 
Eteocles, Polinices e Ismene, la amada de Hemón, la sobri¬ 
na de Creonte, el nuevo rey de Tebas, el soberano que la 
había condenado. 

Unos metros por detrás, cuatro soldados con expresión lú¬ 
gubre la escoltaban en su lastimosa travesía. Ninguno se había 
atrevido a sostenerle la mirada cuando fueron a buscarla a las 
mazmorras del palacio; ninguno había osado desligarla del 
abrazo bañado en sollozos con su hermana Ismene; ninguno 
se había opuesto a que la desolada muchacha, salpicada por 
los pecados de sus antepasados y los actos de sus consan¬ 
guíneos, realizase el trayecto descalza para estar en contac¬ 
to íntimo, por última vez, con su patria. Tampoco ninguno 
encontró palabras de aliento para ella, ni supo expresar con 
un gesto el pesar que sentían por su infeliz ventura. Así, en 
un mutismo aplastante, la triste comitiva se alejó en dirección 
a las afueras de la ciudad, donde esperaba la última morada 
de Antígona: una angosta cueva que, sellada por un peñasco, 
habría de privarla hasta su suspiro final de la luz del sol, de 
la caricia de la brisa, de los atardeceres y los amaneceres, del 
sabor de besos que ya no recibiría, del cariño de hijos que ya 
nunca engendraría. 

Cuando el cortejo llegó ante la tumba de piedra, Antígo¬ 
na se sentía seca como un pozo abandonado. Había inun¬ 
dado el camino, que discurría por un sendero umbrío con 
el torrente de lágrimas de su desdicha. Paso a paso se había 


* H ♦ 


* (0 * 




LA TRAGEDIA DE ANTÍGONA 


EL FINAL DEL CAMINO 


vaciado de llanto y angustia, y para cuando arribó frente a 
la cueva se sentía en paz consigo misma. Estaba preparada, 
dispuesta a cumplir con la sentencia. Uno de ios guardias 
que la escoltaba entró a inspeccionar el rocoso habitáculo 
y a dejar allí los exiguos alimentos que su tío, el soberano 
Creonte, había dispuesto para ella. Cuando salió, tenía restos 
de tierra negra en el pelo y se había arañado una pierna en 
la estrechez de la abertura. Trató de aparentar firmeza de 
ánimo para hablar a la desventurada hija de Edipo, pero las 
palabras no salieron de su boca. Su semblante se quebró y 
apartó avergonzado la mirada de la que le aguantaba, con 
aplomo y entereza, la condenada. 

—Ofrecedme un trago de vuestra agua antes de dejar que 
me pierda para siempre en las entrañas de la tierra —dijo 
Antígona—-.Y después de encerrarme, partid sin pesar: no 
habréis hecho más que cumplir las órdenes recibidas. 

El custodio le acercó a la hija de su antiguo rey, con ma¬ 
nos temblorosas, un odre lleno del líquido, y ella bebió hasta 
saciar su sed. Con los labios aun húmedos, dirigió una mi¬ 
rada tierna, generosa, al hermoso paisaje que la rodeaba y se 
lleno los pulmones con los aromas florales del sotobosque 
heleno. Serena, penetró en el reducido antro. Sobrecogidos 
por su templanza, los cuatro guardianes vieron cómo desa¬ 
parecía dentro de la gruta. 

Antígona notó que la temperatura era mucho más fres¬ 
ca que en el exterior, y su mirada tardó unos instantes en 
acostumbrarse a la escasa luz. No había demasiado que ver, 
en verdad: la raíz de un árbol sobresaliendo de lo alto de la 
cavidad antes de volver a incrustarse en la superficie húme¬ 
da del techo, un suelo irregular salpicado de guijarros y con 


un pedrusco en el centro, unas paredes de roca desnuda que 
envolvían con crudeza la cámara. Nada más. Inspiró profun¬ 
damente un aire viciado y lóbrego. Un escalofrío le recorrió 
la espalda, pero estaba resuelta a no dejarse vencer por el 
miedo. Inclinó la cabeza, cerró los ojos y se encomendó a 
los dioses. Asi, percibió los esfuerzos de los cuatro hombres 
al mover la pesada roca que descansaba junto a la entrada 
de la cueva; notó la fricción del peñasco contra el terreno 
adusto; tembló cuando la colosal piedra empezó a tapar la 
abertura del nicho; se estremeció cuando los últimos rayos 
de sol se filtraron por la rendija, cada vez más pequeña, que 
la separaba del mundo de los vivos. La peña encajó con un 
estruendo seco, que restalló como un látigo empuñado por 
el mismísimo Zeus. La tumba estaba sellada. El silencio y la 
negrura lo abrazaron todo. 

A pesar de sus oraciones, el terror comenzó a asediarla. 
Para ahuyentarlo, trató de vaciar su mente. Su esfuerzo fue en 
vano, pues no pudo evitar que, sin ella convocarla, se abriera 
paso desde las insondables neblinas de su pensar una imagen 
familiar, el semblante de un ser amado. ¿Era el perfil del seve¬ 
ro Eteocles aquel que la asaltaba? Lo rechazó de plano; recor¬ 
darlo le causaba demasiado dolor. Para alejarlo, abrazó el sem¬ 
blante que le parecía más dulce —el de Polinices— y dejó 
que llenara sus pensamientos, aunque su efigie también vino 
acompañada de un desconsuelo profundo. La última vez que 
lo había visto, hacía pocos días, su piel estaba fría, marmórea, 
grisácea: el segundo de sus hermanos estaba muerto y sus 
bellos ojos yacían escondidos para siempre bajo la capa tina 
de sus párpados azulados. Frente a una de las puertas deTebas, 
bajo la blanquecina luz de la luna, Antígona se había arrodilla- 
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do junto a los restos insepultos de su hermano y mientras las 
lágrimas y el dolor se mezclaban con la rabia y la impotencia, 
se descubrió fijándose, como nunca lo había hecho, en lo 
viril de sus facciones, en cada ángulo de su perfil, en su frente 
amplia, su nariz recta, sus labios gruesos, su barbilla cuadrada. 
Le sorprendió entonces darse cuenta de que los rasgos de 
su hermano eran muy parecidos a ios de su añorado padre. 
Y frente al cadáver de Polimces hubo de recordar aquella 
tarde no tan lejana en Colono, cuando, de manera semejante, 
se había quedado admirada ante la silueta perfecta de Edipo, 
ante su rostro recortado contra el sol del atardecer: le pareció 
que a pesar de su estado, de su vejez y de su ceguera, poseía 
una belleza imperecedera. Una belleza compartida, la de Edi¬ 
po y Polimces. que Antígona no podía olvidar. 

ooo 


El sol empezaba a descender sobre las montañas, proyectan¬ 
do las sombras alargadas de dos fatigados caminantes que 
avanzaban renqueantes: el marchito Edipo y su fiel hija An¬ 
tígona, en cuyo brazo se apoyaba. Llevaban muchas jornadas 
de penoso camino desde que salieron, a la fuerza, de Tebas, 


y aunque la enérgica muchacha redoblaba sus esfuerzos para 
aliviar los dolores y el cansancio del padre invidente, tam¬ 


bién a ella le faltaba ya el vigor. Al borde del agotamiento, 
el paisaje que se abrió ante la vista de la joven se le antojó 
idóneo para el descanso del anciano: el secarral por el que 
transitaban se interrumpía con vegetación en un reducido 


soto, un estallido verde de laureles, viñas y olivos. En el cen¬ 


tro, una roca circular ofrecía un asiento perfecto. Antígona 
le dijo a su padre: 



Antígona encontró una roca que ofrecía el asiento perfecto para su anciano padre. 
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—Aquí encontrarás acomodo mientras busco agua y ali¬ 
mento para satisfacer tu sed y tu hambre. 

Asida a su brazo, lo condujo con dulzura hasta el banco 
improvisado. Resoplando, el padre se dejó caer sobre el pe¬ 
ñasco y su cara se torció en un gesto de dolor.Ya aposentado, 
su mano buscó a tientas la de su hija y le prodigó una fugaz 
caricia. Fue un gesto breve, pero preñado de un cariño in¬ 
finito hacia Antígona, quien sintió que su corazón se estre¬ 
mecía, y con él, todo su cuerpo. Suspirando, contuvo aquel 
sentimiento para que no se desbordara. 

Edipo restaba inmóvil, vencido, con los párpados cerra¬ 
dos sobre sus cuencas vacías, la cabeza caída y ambas manos 
apoyadas en una rama de boj que en los últimos días de 
trayecto le había hecho las veces de bastón. Ansiaba el des¬ 
canso definitivo, el fin de tantas penurias que ni siquiera los 
cuidados bondadosos de su hija podían evitar. Escaseaban 
el alimento y la sombra; echaba en falta el cobijo de un te¬ 
jado, la comodidad de una cama, el alivio de unas ablucio¬ 


nes. Las heridas mal curadas que él mismo había infligido a 
sus ojos, hasta cegarlos, le dolían de manera atroz. Las pier¬ 
nas apenas le sostenían, su espalda se iba encorvando día a 
día, su barba cana crecía sin mesura, igual que sus cabellos 
rizados, ahora amarillentos. Su túnica, antaño de un rojo 
majestuoso, propio del gran monarca que la vestía, era poco 
más que una sábana rosácea, raída y hecha jirones. Pero más 
allá de todos sus calvarios físicos, de la dejadez de su apa¬ 
riencia, del hedor que emanaba de su cuerpo macilento, lo 
que más le dolía a Edipo era el alma: se había convertido 
en un despojo, en un paria repudiado por todos. Por todos 


menos por su 
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Viéndolo tranquilo, Antígona se disponía a partir para bus¬ 
car ayuda cuando vio acercarse a un campesino. Antes de que 
pudiesen decirle nada, el visitante se deshizo en clamores: 

—¿Quiénes sois, desdichados? ¡No debéis estar aquí! 

¡Marchaos de inmediato! ¡Id tan deprisa como vuestros pies 
os lo permitan! 

—Solo somos dos caminantes en busca de cobijo y ali¬ 
mento —respondió sorprendida Antígona—. ¿Por qué nos 
recibís con tan mísera hospitalidad? ¿Tratáis a todos los visi¬ 
tantes de la misma manera? 

—¡Nada tiene que ver con la hospitalidad! Es por pisar 
este terreno que os recibo así. ¡Y cualquiera de mis vecinos 
haría lo mismo! 

—¿Qué aldea tiene vecinos tan poco acogedores? 

—La blanca Colono. 

—¿Colono? ¿La misma Colono protegida por la esplen¬ 
dorosa Atenas? •—preguntó ella. 

—Y por su justo rey Teseo, sí, la misma. 

—No os entiendo —replicó Antígona—. Aquí no hay 
más que un pequeño bosque y esta roca donde mi anciano y 
afligido padre ha podido encontrar algo de acomodo. ¿Qué 
ofensa os estamos causando? 

—¡Un pequeño bosque, decís! ¡Insensata! ¡Esto no es un 
bosque por lo menos, no uno cualquiera! —replicó excitado 
el hombre. Entonces se fijó en Edipo, quien no había movi¬ 
do un músculo desde que se dejó caer sobre el peñasco. Al 
reparar en su lamentable estado, comprendió que su actitud 
merecía una explicación—. El lugar donde os encontráis no 
pertenece a Colono: este bosquecillo lo poseen las temibles 
diosas hijas de la Tierra y de lo Oscuro. 
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—¿Diosas? ¿De qué diosas habláis? 

—De las euménides, que todo lo ven. ¡Debéis salir de aquí 
para no despertar su furia iracunda! ¡Esta tierra que pisáis es 
sagrada! 

Edipo salió de su letargo súbitamente al oír que había 
arribado a un lugar consagrado a las euménides —las be¬ 
névolas—, a quienes los hombres llamaban así para congra¬ 
ciarse con ellas y no pronunciar su verdadero nombre: las 
erinias, las vengadoras de los delitos de sangre. Volvió la ca¬ 
beza, buscando a tientas el lugar de donde procedía la voz, 
y pronunció algo ininteligible. Antígona acercó el oído a los 
labios del anciano y lo conminó a repetir lo que había di¬ 
cho. Las palabras que escuchó, aunque emitidas con un hilo 
de voz, eran claras: «Mi destino, he llegado a mi destino». 
Antígona quedó aturdida. Bien sabía lo que le había pro¬ 
fetizado a su padre el adivino Tiresias tiempo atrás: no solo 
que cometería los crímenes involuntarios por los que ahora 
estaba pagando tan insoportable precio, sino también que su 
muerte había de llegarle lejos de Tebas, en un lugar sagrado. 
Miró con detenimiento el rostro de su padre, resistiéndose 
a aceptar, aunque dándose cuenta de que tenía que hacerlo, 
que Edipo no quería seguir adelante, que sentía que había 
arribado su fin y que este se produciría en aquel lugar. Fue 
en ese momento, consciente de la inminencia de la muerte 
de su padre, cuando observó todos los detalles de su rostro 
que recordaría tiempo después. En aquel instante de terri¬ 
ble lucidez, el dolor de las últimas semanas parecía haberse 
esfumado del gesto de Edipo; en su lugar solo mostraba una 
gran placidez. A contraluz, Antígona admiró su perfil mien¬ 
tras intentaba grabarlo a fuego en su mente, sabedora de que 
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El bosque lo poseían las temibles erinias, diosas vengadoras de ¡os delitos de sangre. 
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pronto lo perdería: su frente amplia, su nariz recta, sus labios 
gruesos, su barbilla cuadrada. Ni siquiera los tormentos de 
los últimos meses habían conseguido ensombrecer la belleza 
de su padre, pensó con maravilla. Aquellos segundos de ex¬ 
traña perfección, en los que nada más parecía importar, los 
atesoraría Antígona hasta el fin de sus días. 

ooo 

El sol ya había caído, y en torno a Antígona y Edipo se había 
reunido el consejo de ancianos de Colono, advertido por el 
campesino portando candiles de los que emanaba una tenue 
luz. La mirada de los recién llegados saltaba del viejo de los 
ojos mutilados a la joven de porte enérgico; los examinaban 
con curiosidad, pero sobre todo con recelo. Les exigían que 
abandonasen el suelo sagrado que estaban profanando ante 
el temor de que se desatase la ira vengativa de las euménides 
contra ellos si permitían la afrenta de su presencia. 

Antígona avanzó hasta ellos para hacerles frente desde el 
interior del terreno que no podían hollar, de manera que 
quedaba fuera de su alcance: 

—Deberíais mostrar respeto por este hombre, que hasta 
hace poco tiempo reinaba sobre Tebas, pues fue un sobera¬ 
no bueno y justo, muy amado por su familia y su pueblo. 
Son ellos quienes, dejándose llevar de modo indigno por el 
miedo y por la irreflexión, lo han traicionado. Lo que ha 
padecido Edipo no lo tendría que sufrir mortal alguno. 

£1 horror se reflejó en los rostros de los colonenses al 
descubrir que quien tenían ante ellos no era solo un an¬ 
ciano menguado en sus fuerzas, sino el monarca del que 
tanto habían oído hablar, el soberano repudiado por su pue¬ 


blo a causa de sus monstruosos crímenes. En los ojos de su 
pasmada audiencia, Antígona pudo leer el pensamiento que 
cruzaba sus mentes: ¿cuántas desgracias podrían caer sobre 
Colono si, además de permitir que dos extranjeros provoca¬ 
sen a las diosas, quienes lo hacían acarreaban la carga de unas 
ofensas tan abominables? Antígona impuso de nuevo su voz 
sobre la agitación de los presentes: 

—¡El único pecado de este inerme anciano ha sido nacer 
bajo un mal augurio! ¡Y por ello ya ha pagado el precio más 
alto al que cualquier hombre tenga que hacer frente! ¿Qué 
falta cometió él por pertenecer a una estirpe maldita a causa 
de las vilezas de su padre, el arrogante Layo? ¿Qué culpa 
tuvo de cometer unos crímenes sin saber que lo hacía? 

Uno de los miembros del consejo, el de más edad, tomó 
la palabra: 

—Mujer, eso es algo que solo los dioses pueden discernir. 
Nuestra es la tarea de impedir que sean afrentados. La presen¬ 
cia de tu padre y también la tuya son un sacrilegio que no 
podemos tolerar, pues solo puede traernos desgracias a todos. 

—Os inquieta la ira divina, pero nada debéis temer, sino 
al contrario, creedme. El mismo oráculo que profetizó, con 
lacerante acierto, que Edipo cometería horrendos crímenes 
sin saberlo también pronosticó que, a su llegada a un lugar 
sagrado lejos de Tebas, habría de morir. 

—¿Y por qué esto habría de importarnos? —replicó el 
anciano. 

—Porque el adivino también dijo, escuchadme bien, que 
el buen pueblo que diera sepultura a sus restos sería bende¬ 
cido con la dicha de los dioses, que siempre les habrían de 
ser favorables. —Un murmullo de desconcierto se extendió 
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entre el consejo—. Os suplico que vayáis a buscar a vuestro 
rey, el noble Teseo, cuya justicia y claridad de mente son co¬ 
nocidas en toda la Hélade.A él quiero pedir protección para 
este malhadado anciano que está llegando al final de su vida. 
Si se la concede, ¡también vosotros disfrutaréis de la fortuna 
que caerá sobre Colono! 

La exhortación de Antígona tuvo un efecto inmediato: 
el consejo se desgajó en grupos y uno de ellos partió hada 
Atenas para hacer saber al rey de la presencia de los dos 
foráneos y de las promesas que portaban. La muchacha vio 
cómo se alejaban por el camino, y después miró a su padre, 
con el cuerpo y el alma de nuevo derrengados. Su desdi¬ 
chado padre, era cierto, había llegado al final de su camino 
y pronto su aliento volaría a las casas de Hades. Sin darse 
cuenta, las lágrimas acudieron a sus ojos. 

<500 

Imponente a lomos de un caballo negro, la figura de Teseo 
se abrió paso entre la multitud cada vez más numerosa que 
rodeaba, sin atreverse a pisarlo, el soto donde aguardaban los 
dos extranjeros. Al conocer la identidad de aquel que ultra¬ 
jaba el bosque sagrado de las erinias, muchos de los habitan¬ 
tes de Colono se habían acercado a verlo, aunque mantenían 
una distancia prudente. El soberano ateniense descabalgó, 
flanqueado por su guardia y, ordenando a sus hombres que 
quedaran atrás, penetró en el espacio divino sin dudarlo. Los 
murmullos del gentío se fueron ahogando al verlo hasta que 
se hizo el silencio. 

Más allá de su presencia poderosa —conservaba de su ju¬ 
ventud unos brazos fornidos, un tórax robusto, una espalda 
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ancha, unas piernas vigorosas, un cuello recio—, a Antígo¬ 
na le conmovió su actitud: el hombre que había consegui¬ 
do derrotar al temible Minotauro, el rey que había llevado 
a la ciudad de Atenas a su máximo esplendor, que había 
dado forma a su aspecto gradas a magníficas construcciones 
y también a su alma en virtud de sabias leyes y ordenaciones, 
se arrodillaba ahora ante su padre, quien un día fue un res¬ 
petado rey de la no tan lejanaTebas. A pesar de su invidencia 
y de su falta de ánimo, Edipo posó sus manos trémulas en 
los hombros de Teseo, que le devolvió el saludo con idéntico 
gesto. Inmóviles, rodeados por la luz de los candiles que por¬ 
taban los colonenses, los dos hombres parecían ser el mismo 
en diferentes momentos de su vida. 

Antígona mantuvo una distancia respetuosa para dejarlos 
conversar sosegadamente. Cuando hablaba Edipo, movién¬ 
dose con ademanes lentos.Teseo se acercaba a su rostro con 
los ojos entornados para abarcar cada una de las palabras que 
este pronunciaba. Cuando era el turno de Teseo, Edipo aga¬ 
chaba la cabeza y balanceaba ligeramente su cuerpo hacia el 
otro gran rey, quien seguía arrodillado ante él. Terminado el 
diálogo, del que a Antígona no le llegaron más que susurros 
ininteligibles, el monarca de Atenas apretó con firmeza los 
hombros del antiguo rey, se levantó y se dirigió a los miem¬ 
bros de su guardia: 

—Dad a este venerable rey caído en desgracia y a su pia¬ 
dosa hija un aposento en la cabaña que está a los pies mismos 
de este bosque. Proporcionadles acomodo, comida y agua 
para sus abluciones.Y apostaos ante su puerta para proteger 
su intimidad en estos momentos de acerba aflicción para 
ellos. —Los guardias asintieron. Luego el monarca añadió 
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solemne:—Y si un trueno quiebra el ciclo, no os demoréis 
ni un instante en venir a buscarme. 

oO© 

Hospedados dentro de la pequeña choza. Antigona proce¬ 
dió con gran cautela para procurar los últimos cuidados a 
su padre: humedeció y eliminó las contras que recubrían el 
hueco en que antaño hubo unos bellos ojos, enjuagó su ca¬ 
bello sucio hasta que sus rizos volvieron a recuperar algo de 
su antiguo lustre, trotó la piel arrugada, limpió las llagas que 
castigaban su cuerpo, lavó sus pies ennegrecidos y cubiertos 
de ampollas, lo visoó con el sencillo quitón que le habían 
dejado. Cuando estuvo adecentado, lo alimentó con pan y 
miel, le ofreció vino, lo acomodó en el lecho y lo arrulló 
hasta que se entrego al sueño. Antigona se dio cuenta enton¬ 
ces de que también ella estaba agotada. Se disponía a limpiar 
su propio cuerpo y a sausíacer su propia hambre cuando los 
soldados que hacían guardia entraron en la cabaña para avi¬ 
sarla de que un par de desconocidos se acercaban a caballo. 
Antigona salió y vio a lo lejos dos figuras sobre sus mon¬ 
turas. Aguzó la vista: distinguió sobre uno de los equinos a 
un sirviente del palacio real de lebas. Junto a él, a lomos del 
otro animal, cabalgaba su hermana Ismcne. A pesar de la dis¬ 
tancia que lo sucedido había puesto enrre ellas, la joven ha¬ 
bía rogado al rey leseo que le enviara un mensaje en secreto 
a su hermana para informarla de que su padre se hallaba a las 
puertas del reino de Hades. 

Hacía mucho que no la veía, y le pareció que en el trans¬ 
curso de ese tiempo su hermana se había consumido. Su 
cabellera, de un negro azabache el día en que Antigona y 
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Edipo abandonaron Tehas, se había tornado grisácea y opa¬ 
ca. Su cuerpo, antes generoso, parecía haber menguado, sus 
manos eran ahora huesudas. En el rostro de hmene había 
surcos donde antes solo lucía una piel tersa, y la mirada que 
irradiaba de sus ojos azules, viva y brillante, estaba ahora os¬ 
curecida, triste, apagada. Pero aunque a Antigona le produjo 
desasosiego contemplarla tan desmejorada, su resentimien¬ 
to hacia ella no había disminuido desde que decidiera no 
acompañarles en el penoso exilio que emprendieron. 

Sí, había consolado a su padre, había comprendido que 
sus horrendos crímenes los habla cometido desconocien¬ 
do que cumplía los designios de una maldición que había 
caído sobre él sin haber hecho nada pan merecerla. Para su 
padre había tenido cariñosas palabras, había llorado junto a 
él, había tratado de curar las heridas de sus ojos. Sin embar¬ 
go, después de haber prometido estar siempre a su lado, a la 
hora de la verdad no lo estuvo. Cuando el consejo tebano 
decidió que Edipo no podría seguir ocupando el trono ni 
habitando la ciudad, cuando Eteocles y Polinices callaron 
y con su silencio respaldaron el veredicto —que no tur¬ 
bó lo más mínimo a Creonte—, cuando Antigona les hizo 
saber que ella partiría con su padre para acompañarlo en 
su incierta travesía. Ismene no fue capaz de dar un paso al 
frente, no tuvo coraje para desobedecer a sus hermanos y a 
su tío, quienes la instaban a abandonar al hombre que con 
sus actos los había deshonrado. A Antigona también la ex¬ 
hortaron para que se quedara, incluso la amenazaron, pero 
ella no hizo caso, porque aquel hombre era el padre que les 
había dado la vida, que les había dado el sustento, que tanto 

los había amado. 
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El día en que el rey riego y su hija obcecada partieron de 
Tebas, Anrigona miró con desprecio a su hermana. A Isme- 
ne no se le habían olvidado aquellos ojos de hiego clavados 
en los suyos, que se derritieron como la cera de una vela. 
Pero incluso con ese recuerdo candente en su corazón, ha¬ 
bía acudido a La llamada. Ahora, desde lo alto de su montura, 
Ismene volvió a sentir la mirada penetrante de Antígona 
perforándole el alma. Descabalgó. 

—Antígona... —su hermana no dijo nada. Ismene la 
abrazó, pero no encontró más que un cuerpo rígido entre 
sus brazos—. He acudido tan rápido como he podido. 

—Celebro que después de todo hayas decidido estar al 
lado de nuestro padre. Su vida está llegando a su fin. 

El tono de Anrigona era áspero, aunque hacía esfuerzos 
por suavizarlo. Cuando le pidió al rey de Atenas que infor¬ 
mase a su hermana, no había dudado de que Ismene partiría 
para estar al lado de Edipo; era inconcebible que su corazón 
hubiese olvidado todo ci amor que les había profesado a 
ella y al resto de la familia. a pesar de los tormentos que sus 
crímenes involuntarios les habían provocado. Por eso se sor¬ 
prendió todavía más cuando escuchó lo que le dijo Ismene. 

—Hermana, nuestro padre nene que volver a Tebas. De¬ 
bes ayudarme a convencerlo, bolo él puede interceder entre 
Polinices y Eteocles, que se han enemistado por la sucesión 
del trono, solo él puede evitar que nuestra ciudad se vea 
abocada a una batalla cruenta. 

La ira y la perplejidad se abrieron paso a grandes zanca¬ 
das en el sentir de Antígona. Ira. al ser consciente de que su 
hermana no había ido hasta esa lejana cabaña para confortar 
a su padre. Perplejidad, al saber que Tebas estaba al borde de 
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una guerra fratricida, por descubrir que sus hermanos esta¬ 
ban enfrentados por el remo. 

¿Cómo te atreves? ¡Nuestro padre solo desea morir en 
paz y tú vienes aquí para pedirle que regrese a la ciudad que 
lo repudió? —Antígona tenía la voz rota por un llanto pre¬ 
ñado de rabia. La de Ismene se quebró por la pesada carga 
de su imploración. 

—Antígona, Polinices y Eteocles están dispuestos a ma¬ 
tarse y a arrastrar en su locura sangrienta a toda la ciudad. 
¡Polinices prometió volver con un ejército extranjero cuan¬ 
do Eteocles* no le cedió el trono que habían acordado alter¬ 
narse cada año! ¿No lo comprendes? ¡Nuestro padre es el 
único que puede evitarlo, solo él puede hacerlos entrar en 
razón! ¡Ayúdame, te lo suplico! 

Golpeada por la revelación de Ismene, saturada por la 
magnitud de las noticias que le trajo sobre sus hermanos, 
Antígona se sintió incapaz de articular palabra. Solamente 
pudo pensar en el trágico desuno que aguardaba aTebas.Tal 
vez tenía razón: la guerra era inminente y solo Edipo podría 
evitarla. Pero estaba convencida de que no lo haría; aunque 
quisiese, en su estado no podría. 
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El delirio de Edipo 


B ajo la mirada henchida de orgullo de Antígona, de sus 
hermanos, de su madre y de todo el pueblo de Tebas, 
Edipo luce deslumbrante bajo su clámide de colores vivos y 
bellos adornos bordados. En lo alto de la escalinata de már¬ 
mol blanco de su palacio, el monarca viste sus mejores ropajes 
para recibir a los embajadores de Micenas, que vienen a pre¬ 
sentarle sus credenciales y a mostrarle sus respetos postrándo¬ 
se ante él. Su rostro resplandece con el tiilgor de los dioses, el 
brillo que emana de sus ojos azules nada dene que envidiar 
a los rayos lanzados por la corona de Helios cuando recorre 
el cielo arrastrando el sol en su carro. Antígona está extasiada 
contemplando a su padre, el hombre que colma de felicidad 
su vida y la de su familia, el soberano al que todo el reino vi¬ 
torea y admira a ambos lados de la explanada que se extiende 
frente al palacio, lebas bulle de agitación. Sus habitantes se 
agolpan, contenidos por la guardia, para jalear a la familia real. 
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para aclamar a su amado rey, para admirar la belleza madura 
de su reina y el esplendor sin mácula de sus cuatro hijos. Al 
acabar el desfile de embajadores y regalos delante de las esca¬ 
leras, Edipo saluda a sus súbditos con solemnidad. El griterío 
es ensordecedor. Antígona no cabe en sí de orgullo cuando 
su padre le dedica una mirada solo para ella. 

En el salón principal del palacio tiene lugar el acto oficial. 
Antígona y sus hermanos se han escabullido tras la pompa 
de la recepción y el posterior ágape a su escondrijo secreto, 
un lugar oculto detrás de los tapices de las paredes en el que 
nunca nadie se fija. Desde ese recoveco, en el resquicio que 
queda entre dos tapices, ven cómo Edipo, desprovisto ya de 
la solemnidad a la que lo obligan los rigores del boato, trata 
con los embajadores temas que parecen de suma importan¬ 
cia. A Antígona se le escapan los detalles de la reunión, pero 
no se pierde ni uno de los ademanes de su venerado padre. 

OOO 

Antígona le puso pequeños pedazos de carne y de pan en la 
boca, y le acercó una vasija llena de vino a los labios. Cuan¬ 
do su padre los hubo masticado y deglutido tras un penoso 
esfuerzo, le limpió los trozos de comida que habían quedado 
enredados en su barba amarillenta y le secó el líquido rojizo 
que rezumaba de los largos pelos. El anciano, con las manos 
cruzadas sobre el regazo y los labios entreabiertos, se dejó 
hacer sin decir palabra. Tampoco dijo nada cuando Antígo¬ 
na 1c comunicó que Ismene había acudido para verlo. Solo 
cuando esta, entre ruidosos lamentos, se lanzó sobre su padre 
para abrazarlo, pareció que algo en el interior del anciano 
rey se removía.Tuvo suerte Edipo de no tener ojos con los 
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que ver, porque así evitó contemplar el horror reflejado en 
la cara de su hija. Una terrible consternación había apresa¬ 
do el ánimo de Ismene al ver el estado lamentable en que 
se encontraba su padre, al comprobar cuán distinto era del 
hombre al que había visto partir de Tebas, Comprendió al 
instante que su misión estaba encaminada al fracaso, que su 
padre, ni aun queriendo, sería capaz de volver a su ciudad, 
y mucho menos de interceder entre sus hermanos. Se había 
convertido en poco más que un esqueleto recubierto por 
una piel reseca, su cara era una máscara mortuoria adorna¬ 
da por dos grotescos vacíos donde antes hubo unos bellos 
ojos. Nada quedaba en él del monarca esplendoroso ni del 
progenitor protector que había sido no hacía tanto tiempo. 
Ismene cayó devastada a sus pies por la desesperación de no 
poder evitar la lucha entre sus hermanos y la tristeza infinita 
de la desventura de su padre. Antígona salió de la cabana. 
Necesitaba aire, necesitaba estar sola pero, por encima de 
todo, Antígona necesitaba asimilar las preocupantes nuevas 
que traía Ismene. 

Su hermana la había avasallado con un torrente de in¬ 
formaciones, a cuál más dolorosa. Le había hablado de la 
tristeza que reinaba en las calles de Tebas desde que la reina 
Yocasta, su madre, se había quitado la vida; del desconsuelo 
que se adivinaba en cada rincón de la ciudad tras saberse los 
crímenes aberrantes de su querido monarca; del dolor que 
apesadumbraba a sus habitantes por la disputa agria entre sus 
dos hermanos; de las sombras que se cernían sobre la ciu a 
ante la inminencia de la guerra. Pero más allá de estos tu 
nestos sucesos, lo que más le dolió a Antígona fue sa er e 
Hemón, su amado Hemón. 
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A él le había abierto de par en par el corazón y la carne, 
con él había descubierto los entresijos placenteros del amor, 
junto a él había vislumbrado una existencia plácida, fecunda, 
larga. Pero cuando se fue de Tebas se había obligado, contra 
todos los impulsos de su ser, a no pensar en su amado. El su¬ 
plicio que le producía saber que su incierto viaje la alejaba, 
tal vez para siempre, de Hemón, era desgarrador, insopor¬ 
table. No podía permitirse cargar en sus entrañas con más 
desdicha, debía reservar todas sus energías para cuidar de su 
padre, pero en esos instantes en que sus fuerzas flaqueaban 
y su amado se instalaba en su corazón como un recuerdo 
triste, Antígona se deshacía en un llanto que tardaba horas 
en apaciguarse. 

A pesar de ello, el tiempo fije pasando y el alma de Antígo¬ 
na fue recubriéndose de una capa, fina al principio aunque 
cada vez más gruesa, que la protegía de los embates salvajes 
de la añoranza. Había funcionado: hacía mucho tiempo que 
no pensaba en él. Pero en solo un instante esa capa se había 
resquebrajado como el cristal: Ismene le había contado que 
Hemón, allá en la ciudad, sufría su mismo dolor, pero que 
no había sabido —o querido— alejarse de él. Hemón era 
un alma en pena, le dijo, la viva imagen de la tristeza. Había 
tratado por todos los medios de partir en busca de su ama¬ 
da pero, también por todos los medios, su padre se lo había 
impedido. Era, la de su progenitor, una sombra demasiado 
alargada, una influencia demasiado pesada sobre la voluntad 
del buen hijo. Antígona se había dado cuenta hacía tiempo: 
bastaba con pronunciar el nombre de su padre para que el 
cuerpo de su amado se tensara, su voz temblara, su mirada 
perdiera la luz. A ella, el nombre de Creonte también le 


producía una sensación física, pero no era de respeto, ni de 
miedo. A Antígona, Creonte le daba escalofríos. 

OOO 


—¿Qué es ese ruido? 

Ismene, que dormitaba en el suelo de la cabaña junto a su 
hermana, a los pies del lecho que ocupaba su padre, se había 
despertado sobresaltada por unos sonidos que provenían del 
exterior. Antígona había conseguido caer por un breve ins¬ 
tante bajo la influencia de Hipnos, pero abrió bruscamente 
los ojos.También ella oyó con claridad el alboroto. 

—Quédate aquí con nuestro padre, no te muevas de su 
lado pase lo que pase —conminó a Ismene. 

Decidida, cogió el candil que descansaba en la entrada 
y abrió la puerta. Aunque al principio le costó creer lo que 
veía, pronto fue consciente de que el peligro era real: frente a 
la cabaña había una veintena de soldados tebanos junto a sus 
monturas. Quien los comandaba no era otro que Creonte. 
Orgulloso sobre su caballo, su tío, el hermano de su fallecida 
madre, la miraba con unos ojos que brillaban bajo la luz de 
la luna con el mismo fulgor que los de un áspid a punto 
de inyectar su veneno. 

—Bella Antígona, cuánto me alegro de ver que te encuen¬ 
tras en buen estado —dijo dibujando una sonrisa quizás en 
exceso afable—. No sabes cuánto he sufrido por tu incierta 


mtura, y no menos por la de tu padre. 

Antígona intentó que su voz no desvelase su inquietud. 
—¿Cómo nos habéis encontrado? —dijo mientras repara- 
i en que los soldados que Teseo había apostado frente a 
‘baña habían desaparecido. Tuvo un mal presentimiento. 
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—Oh, Antígona, no me lo tengas en cuenta. Preocupado 
como estaba por ti y por tu anciano padre, mande seguir a 
tu hermana, seguro de que ella acabaría dando con vosotros. 
Debes perdonarme, solo quería traeros de vuelta aTebas, pues 
he descubierto el medio de salvar a tu padre de la ignominia. 

Antígona no comprendía. Cuando el consejo decidió ex¬ 
pulsar a Edipo, su cuñado Creonte no había hecho nada 
para evitarlo. 

—El consejo ha levantado el decreto que lo condenó al exi¬ 
lio? ¿Has decidido tú actuar en su favor? 

—Nada ha cambiado, sobrina mía, igual que nada pude 
hacer en su momento para mejorar la situación de tu padre. 
Sus crímenes fueron los más abyectos que pueden concebir¬ 
se, tienes que entenderlo. 

—Mi entendimiento acierta a discernir que fueron actos 
involuntarios, pues los llevó a cabo sin saber que lo hacía — 
replicó ella enérgica. 

—Tal vez, pero no debes olvidar que fue parricidio lo 
que cometió al matar al rey Layo, pues era su padre, y que 
su crimen al desposar a la desdichada Yocasta fue incesto, 
porque era su propia madre. ¡Mi querida hermana! ¿En qué 
me convierte a mí ese comportamiento inasumible? ¿En su 
tío al mismo tiempo que su cuñado? ¿Qué eres tú de mí? 
¿Quién puede decirlo? ¿Qué infame dislate es este? 

El tono de Creonte había ido subiendo conforme avanza¬ 
ba en su discurso. Antígona tuvo miedo. 

¿De qué salvación hablas, entonces? —se atrevió a pre¬ 
guntar de todos modos. 

Creonte bajó de su caballo y se acercó a ella, quien blo- 
queaba con su cuerpo el paso al interior de la cabaña. Sus 


rostros casi se tocaban cuando él, mirándola desde su notah, 
altura, le dijo casi en un susurro: notable 

—He tenido conocimiento de la profecía de T,. • , 

Uegado a la convicción de que ahí está la oportunuE 
qU e Edipo enmiende el terrible daño que han infligí 
crímenes a su familia y a su patria -su mirada se volvió 
oscura— Si tu padre accediese a volver conmigo a Tebas 
para esperar allí, entre su amado pueblo, la hora de bajar al 
Hades, él recibiría la sepultura que su noble cuerpo merece 
y nosotros, la dicha profetizada. 

Antes de que Antígona pudiese objetar razonamiento algu¬ 
no, la puerta de la cabaña se abrió de golpe. Quien apareció 
bajo el quicio tenía el aspecto de un espectro, pero el vigor de 
una fuerza de la naturaleza: era el propio Edipo, que, habiendo 
escuchado la voz de Creonte, recobró unas fuerzas perdidas. 
Tras él, Ismene era la viva imagen del embarazo, pues su falta 
de prudencia había conducido allí a su peor enemigo. 

—Eres mezquino, Creonte —le escupió Edipo con la voz 


cargada de un resentimiento acumulado durante años. A 
Creonte le costó reconocer en aquel anciano al que, no hacía 
tanto, había sido el esplendoroso rey de Tebas. 

—Edipo, cuánto tiempo... No eres tú quien está en dis¬ 
posición de juzgar lo que está bien y lo que no. Deberías ser 
más benevolente con las faltas de los demás. 

Antígona iba a intervenir para defender a su padre pero 
este la asió fuertemente del brazo para impedírselo. Dio 
unos pasos vacilantes hacia donde estaba el hermano de su 


esposa y le espetó: , , , 

—No te importa nada más que tu propia am ícion, so 

quieres mi cadáver, y si te lo puedo conceder cuanto an es, 
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mejor. De verdad piernas que mis restos podrán servirte para 
hacerte con el trono de Tebas? -Profirió una carcajada es¬ 
tridente, frente a la mirada perpleja del otro. ¿Crees que 
los dioses no ven lo que pretendes, que no te castigaran por 
la desmesura de tu codicia? —dijo en medio de su risotada. 

Antígona vio cómo la cara de Creonte se tornaba roja. 

Edipo había conseguido enojarlo. 

—Tienes razón. No puedo llevarte a la tuerza sin oten¬ 
der a los dioses, pero sé cómo convencerte para que vengas 
—masculló entre dientes. 

Lanzando una mirada a las dos hijas de Edipo, agarró la 
espada que llevaba colgando del cinto. Al oír cantar el metal, 
la carcajada del ciego cesó en seco, lsmene rompió a llorar. 
Antígona tuvo que contenerse para no hacer lo mismo. 

ooo 

Los centinelas que habían estado montando guardia frente 
a la cabaña junto al bosque de las euménides yacían incons¬ 
cientes, tras un violento forcejeo, entre los arbustos circun¬ 
dantes. Sin embargo, uno de elJos había conseguido escapar y 
se había apresurado hasta Colono, donde se hizo con un ca¬ 
ballo e informó a cuantos colonenses encontró por el camino 
de que los huéspedes de su rey leseo estaban siendo atacados. 
El soldado huido emprendió al trote una rápida carrera has¬ 
ta la cercana Atenas, para informar al monarca, mientras un 
abundante grupo de habitantes de la aldea se dirigía sin di¬ 
lación hasta la choza, obedeciendo la palabra dada a Teseo. Si 
era necesario, sacrificarían su vida para salvaguardar a aquel 
anciano malhadado cuyo cuerpo habría de asegurar la pro¬ 
tección para sus descendientes durante generaciones. 


Antes de llegar al pie del soto, donde se aizah, .1 a 
refugio, escucharon alaridos. Los pnmeros que 

vseron como un hombre de aspecto severo y armadas nebí 
rodeado por un grupo de roldados exmnLtl ' 
el cabello a una mujer arrodülada a sus p¿ a la amX 
zaba con una espada ante el llanto de otra muchacha Desde 
la puerta del habitáculo, el viejo ciego se mantenía en p,e 
agarrándose al marco, y se dirigía con voz quebrada al agresor. 

—•Jamás volveré a Tebas! ¡Que ladina de los dioses se cierna 
sobre ti! —Edipo parecía estar agotando las pocas fuerzas que 
había conseguido recuperar, sus piernas le fallaban, se agarraba 
a la madera con las dos manos. 

A medida que se iba corriendo la voz, los habitantes de 
Colono que se acercaban a la escena podían contarse ya por 
docenas. Algunos portaban piedras, otros, palos de madera e 
incluso los más precavidos habían llegado provistos de dagas 
que refulgían bajo la luz de la luna. Los soldados tebanos,aun¬ 
que alarmados por la muchedumbre cada vez más cuantiosa 
que tenían ante sí agitando palos y cortando d aire con los 
filos, intentaron cerrarle el paso, pero pronto las piedras em¬ 
pezaron a volar. La guarnición, en inferioridad y sabiéndose 
en un territorio ajeno, no pudo hacer otra cosa que contener 
el ataque con los escudos. Mientras esto sucedía, notando el 
frío de la espada en su cuello, Antígona le escupió a Creonte. 

—Bastante ruin es que aproveches la desgracia de quien 
te quiso fraternalmente. ¿Hasta dónde piensas llegar. ¿ en» 
capaz de matarme a mí y a mi hermana? ¿Secuestraras a rm 

padre para que muera donde a tí te convenga. ¿ ue ^\ 
tronarás a Eteocles? —Antígona sintió el hela o m 

del metal en su piel. 
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_¡Cállate! ¿Qué sabes tu de todas esas cosas? ¿Tan mal 

has educado a esta hija tuya, Edipo, que se cree con el dere¬ 
cho de cuestionar lo que le queda tan por encima? 

Creonte estaba dominado por la ira. Antígona notaba, presa 
del terror, que su sangre fluía ya fuera de su cuerpo, aunque 
lentamente, y veía a Ismene arrastrándose e implorando. De 
repente, de entre el alboroto de colonenses y soldados teba- 
nos, se escuchó una voz que se alzaba sobre el estruendo: 

—¡Teseo! ¡La guardia real! 

Al oír el trote de los soldados del rey de Atenas, Creonte 
fue consciente al punto de que la situación no se resolvería 
a su favor. Actuó rápido: arrastró con brusquedad a Antígona 
hasta su montura mientras ordenaba a uno de sus hombres 
que se llevara a Ismene y se dispusieron a partir al galope. 
Cuando pasó por delante de Edipo, que suplicaba, llorando 
con sus ojos vacíos, que no les hiciera daño a sus hijas, le dijo: 

—Volverás a Tebas tarde o temprano. 

Edipo, acongojado, oyó cómo se alejaba sobre la tierra 
endurecida el galope de los equinos, aunque en realidad solo 
tenía oídos para los alaridos de Antígona e Ismene. 

No duró mucho la huida de Creonte y de su menguado sé¬ 
quito: los hombres del monarca ateniense eran más, sus mon¬ 
turas, más veloces, sus armas, más afiladas. Pronto les dieron 


alcance y Teseo, que lideraba el escuadronee lanzó el primero 
al ataque. Creonte dijo a los suyos, orgulloso, que era mejor 
luchar antes que ceder mansamente y los envió a una refriega 
desigual: de la decena escasa que se enfrentó a los numerosos 
hombres de Teseo, solo tres conservaron la vida. Viéndose sin 
salida, el soldado que apresaba a Ismene no dudó en soltarla 
para salvarse, pero Creonte se dio de nuevo a la fuga antes 


de Edipo podría llevar a cabo su plan.Teseo galopó 
guido de sus soldados. Corrían enloquecidofcreonte perdía 

terreno, pues llevaba mas peso y no podía manejar bien las 
riendas. Teseo ya se acercaba con sangre en la mirada El te 
baño comprendió que no tenía otra opción que dejar escapar 
su presa. Suavizó el paso para dejarla caer. En cuanto la hubo 
liberado, espoleó a su caballo y volvió a emprender la carrera 
El sol comenzaba a despuntar en el horizonte. 


<500 


Las fuerzas que había recobrado Edipo ante la presencia de 
Creonte se habían esfumado para no volver jamás: el ancia¬ 
no se sentía ahora aún más débil.Yaciendo en su lecho,febril 
y bañado en sudor, el antiguo monarca deliraba frente a la 
mirada impotente de sus hijas, que no podían hacer más que 
prodigarle caricias y palabras de consuelo, de humedecede 
los labios con una tela empapada en agua, de estar a su lado 
mientras su mente viajaba al pasado por recovecos en los 

que les era imposible seguirle. 

Edipo volvió entonces su cara sin ojos hacia Antígona: pare¬ 
ció que desde sus cuencas huecas podía ver a su hija como si su 
mirada no estuviese cegada. En el rostro del anciano apareció 
una sonrisa plácida, sus manos agarraron mansamente las de la 
joven y, con una voz dulcísima, que ella no recordaba er 
oído desde que era niña, pronunció unas palabras que atxavesa 
ron el corazón de las hermanas igual que una certera 
—Yocasta, amada Yocasta... ¿Eres tú, mi am° r - v 
Al escuchar a su padre invocando el^ nom re e ^ 
ta como si estuviese viva, Ismene recostó su ca eza 
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regazo de su padre y rompió a llorar sin consuelo. También 
Antígona lloró, pero en silencio. Miraba a su padre con una 
infinita piedad mientras las lágrimas resbalaban por sus me¬ 
jillas. Su dolor se hizo mis intenso al recordar a su madre: 
Yocasta, la reina de serena belleza y corazón bondadoso a la 
que toda Tebas quería, la madre a la que sus hijos adoraban 
y a la que su esposo amaba con un sentimiento intenso, infi¬ 
nito. Revivió, con el alma descompuesta, los últimos días de 
la vida de la soberana antes de que la tragedia ajara el color 
de su existencia. Fueron unos días en que, preocupada por la 
peste que castigaba la ciudad, ordenó abrir las puertas del pa¬ 
lacio para acoger a los niños huérfanos. A Antígona, igual que 
a sus tres hermanos, le impresionó la fuerza y la valentía de 
su madre: la reina en persona se mezcló entre sus gentes para 
repartir alimentos y medicinas, para consolar a los enfermos 
y dar sepultura a los fallecidos, para ayudar a los necesitados. 

Mientras el agonizante Edipo seguía inmerso en su de¬ 
lirio, Antígona recordó el caos que se apoderó de Tebas en 
esos ya lejanos y funestos tiempos. La ciudad estaba siendo 
golpeada no solo por la epidemia, sino también por la acti¬ 
tud errática de su rey: ¿qué le sucedía al justo Edipo, por qué 
estaba vaciando las casas de hombres y llenando las mazmo¬ 
rras del palacio con ellos? ¿Qué era aquello tan terrible que 
manchaba de enajenación su bondadosa mirada azul? 

Turbada, Antígona había bajado una noche a las celdas, en 
una de sus incursiones a los secretos de la vida real que le es¬ 
taba vetada, para tratar de hallar respuestas. Agazapada tras una 
columna, oía con lacerante claridad las súplicas de los deteni¬ 
dos. Uno de ellos gemía sin consuelo, quebrado por el supli¬ 
cio, hasta agotar la paciencia del carcelero. Golpeando en los 


barrotes de su celda para molestarlo, el guardia le gritó- «¡Layo 
Layo! ¿Eres tú el asesmo de Layo? ¡Confiesa y nuestro rey te 
sacará de tu miseria para siempre y a nosotros nos dejará en 
paz de una vez!». Así pues, razonó Antígona, la obsesión que 
consumía a su padre era encontrar al asesino del anterior mo¬ 
narca de la ciudad, cuya identidad nunca se había descubierto. 
Pero ¿por qué se preocupaba de ello tanto tiempo después? 

Durante los días que siguieron, la desolación y la incerti¬ 
dumbre no abandonaron las calles de Tebas ni las estancias 
más recónditas del palacio. Antígona no osaba hablar con su 
padre, cuya agitación era evidente. No había en su voz rastro 
alguno de su bondad, su mirada se había vuelto dura, se en¬ 
cerraba en soledad durante largas horas en amplios salones y 
daba la orden de no dejar entrar a nadie. Antígona vagaba por 
la residencia con el corazón en vilo; tampoco sus hermanos ni 
su madre parecían saber cómo actuar ante el comportamien¬ 
to inusual de Edipo. Una vez que Yocasta, durante la cena 
familiar, había tratado de acercarse a su esposo con palabras 


amorosas, este le había respondido con una brusquedad sal¬ 
vaje que los dejó a todos helados. Nadie se acabó la comida. 

Antígona estaba dispuesta a averiguar qué tenía que ver el 
asesino de Layo con el estado de ánimo de su padre, y la res¬ 
puesta le llegó por azar, una noche, en la escalinata principal 
del palacio. Allí estaba ella, sentada y absorta en sus preocu¬ 
paciones, cuando dos de los miembros del consejo de ancia¬ 
nos abandonaron la residencia sin reparar en su presencia. En 
su descenso por los escalones de mármol, Antígona escuchó 
sus palabras: «¿Crees de verdad —dijo uno de ellos que la 
profecía de Tiresias es cierta?». «Más nos vale —respondió su 
compañero-—■; si lo que el oráculo le profetizó a nuestro rey es 
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cierto, no estaremos libres de calamidades hasta que el asesino 
de Layo sea descubierto y expulsado de Tebas. Y Edipo no 
volverá a recuperar el juicio hasta conseguirlo». 

<X>o 

Al cabo de unos días, en medio de un caos violento e inusi¬ 
tado, Antígona fue encerrada a la fuerza, junto a sus herma¬ 
nos, en la sala del trono. 

—¿Qué ocurre? —había preguntado, agitada, al soldado 
que la apresó. 

—El asesino de Layo ha sido descubierto —respondió el 
otro fríamente, evitando mirarla mientras la arrastraba por 
los pasillos. 

Antígona nunca había podido olvidar lo que vio cuando 
fue arrojada dentro de aquella sala: sus tres hermanos se la¬ 
mentaban, fuera de sí, en una esquina; sus sollozos helaban 
el corazón. En medio de la estancia, sobre una gran mesa de 
mármol, reposaba el cuerpo de su madre, inerte. Tenía la cara 
azul. La lengua, hinchada, le sobresalía de la boca. Alrededor 
del cuello tenía anudada una larga tela blanca.Yocasta se había 
quitado la vida. Al verla, Antígona creyó que sus pulmones se 
vaciaban de aire. Intentó acercarse, pero cada paso le clavaba 
una daga en las entrañas y le producía un dolor desgarrador 
que subía por su pecho hasta agarrotarle la garganta. Tenía ga¬ 
nas de gritar, pero no tenía voz para ello. Solo alcanzó a decir: 

—Mi padre... 

Casi ni oyó a Creonte cuando entró a grandes pasos en 
la sala. Su severo tío, siempre acre, siempre entero, tenía en 
aquella ocasión el rostro arrasado por las lágrimas: 

—Tu padre está preso. 


3 

» -- 

El trueno de Zeus 


L a algarabía provenía de uno de los muchos meandros 
que el Dirce tenía a su paso por Tebas. Un coro de vo¬ 
ces joviales y de risas estruendosas se escapaba mucho más 
allá del cauce del río. En el epicentro del alegre barullo, 
dos chicos y dos chicas se bañaban desnudos, chapoteaban 
sin mesura y se hundían unos a otros dentro de las aguas, 
de las que emergían con grandes sonrisas dibujadas en sus 
hermosos rostros. El mayor, Eteocles, tenía una presencia 
imponente gracias a sus desarrollados músculos, a sus fac¬ 
ciones angulosas, a la mirada intensa que lanzaba desde sus 
°j°s oscuros; su voz era solemne. Polinices, el segundo, alto y 
nervudo, lucía una mata rizada de cabello rubio, una mirada 
azul transparente y, también, una voz grave. El cuerpo de Is- 
mene > la tercera de la familia, era cálido y sinuoso, henchido 
de una carne prieta que repartía entre sus caderas generosas, 
SUs piernas torneadas, sus pechos plenos; su cara era agrada 
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ble y ovalada, y sus ojos, azules como los de Polinices, se es¬ 
condían tras unas pestañas largas que le conferían un aspecto 
cierno. Antígona, la menor, era también la mis menuda, de 
complexión magra aunque mucho más fuerte de lo que su 
enjuto aspecto hacía suponer. Sus ojos inquietos lo observa¬ 
ban todo.su pensamiento ágil lo entendía todo. 

Tras el baño se echaron sobre la hierba, se repartieron las 
viandas que habían traído consigo y dormitaron despreo¬ 
cupados exhibiendo sin pudor sus cuerpos jóvenes bajo el 
sol tcbano. Al despertar, redobladas sus ansias juguetonas tras 
el descanso breve y tras vestirse a toda prisa, comenzaron a 
corretear por los prados y los campos que tapizaban la tierra 
que separaba el río de los muros de su ciudad. Absortos en 
su propio bullicio, sus zancadas, puntuadas por estridentes 
carcajadas y gritos de júbilo, los llevaron no hasta las puertas 
de lebas sino hasta el acantilado donde, muchos años atrás, 
su padre venció a la esfinge, la bestia maligna que hasta su 
llegada había devorado a cuantos habían tratado de resolver, 
sin éxito, su acertijo. Cuando se dieron cuenta de dónde 
estaban, los cuatro sintieron una emoción profunda: hacía 
mucho tiempo que no visitaban ese lugar, uno de sus sitios 
favoritos cuando eran niños. Allí habían reproducido incon¬ 
tables veces la escena, que para los tebanos era una leyenda 
que servía para engrandecer la figura de su rey y para ellos, 
un relato familiar que cuando eran pequeños no se cansaban 
de escucharle a su padre. Muchas veces la habían representa¬ 
do en sus juegos infantiles, alternándose los roles, pero el re¬ 
sultado siempre era el mismo: quien hacía de esfinge simu¬ 
laba su caída al vacío ante el gesto triunfal de su oponente, 
al que todos vitoreaban. Hacía años que no se divertían re- 


El TRUENO DE ZEUS 

creando el momento y ahora, en su adolescencia, les divertía 
la intensidad de aquel recuerdo y, sin necesidad de hablarlo, 
decidieron repetirlo. De manera natural Eteocles se quedó 
con el papel de Edipo y Polinices con el de la esfinge; Antí¬ 
gona e Ismene se convirtieron en privilegiadas espectadoras 

—¡Cuidaos del precipicio! —dijo Ismene, que sufría ante 
la cercanía de la peligrosa caída. Sus dos hermanos la igno¬ 
raron corno quien pretende aislarse de un ruido molesto. 

Bien erguido. Polinices impostó una voz exageradamente 
grave, algo burlona: 

—¿Quién eres, mortal? ¿Osas desafiarme? 

— Soy Edipo y no te tengo miedo. ¡Voy a derrotarte! —la 
mirada de Eteocles era seria, tal vez en exceso. 

—Muchos antes que tú lo han intentado y todos fracasa¬ 
ron ; Por qué vas a ser diferente, miserable humano? —Po¬ 
linices no podía evitar que le divirtiera la seriedad con que 
su hermano se tomaba el juego. Eteocles, molesto, se dio 
cuenta de ello. 

—Porque -un- el más inteligente entre los hombres. ¿Cuál 
es tu acertijo, bestia despreciable? —dijo mientras daba un 
enérgico paso adelante que hizo retroceder a su hermano. 

—¿Qué ser camina de pequeño a cuatro patas, a dos 
cuando crece y. al envejecer, lo hace sobre tres? ¡Responde 
o muere! 

Eteocles ya dibujaba una sonrisa triunfal en su rostro y se 
disponía a dar la conocida respuesta que todo tebano cele¬ 
braba como propia de su ingenio: «¡el hombre!». Sin embar¬ 
go, no llegó a abrir la boca. En su ímpetu había forzado a 
Polinices, sin darse cuenta, a retroceder hasta estar demasia¬ 
do cerca del borde de la roca, donde la tierra era inestable. 
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Un terrón se resquebrajo bajo sus pies y el joven res ba l ó . 
Lene y Antígona lanzaron un alando de pánico. Solo l 0s 
¿pidos reflejos de Eteocles salvaron a Polinices de predpi- 
Le a una muerte segura: de un salto, se lanzo hasta el borde 
y agarró con fuerza la mano de su hermano. Polinices, con 
los pies en el vacío y el terror en los ojos, gritaba su nombre. 

Eteocles lo tenía bien sujeto. Comenzó a tirar de él. A 
pesar de su vigor, el esfuerzo que debía hacer era mayúsculo. 
Tenía la vida de Polinices en sus manos, la vida de su herma¬ 
no menor, que un día podría interponerse en su camino al 
trono. Una nube cruzó su mente. «Si lo suelto —pensó casi 
sin quererlo—, si finjo que se me ha escurrido, nada impe¬ 
dirá que sea el rey de Tebas». Las sombras del pensamiento 
se proyectaron en sus ojos, que se oscurecieron como si la 
noche hubiese caído sobre ellos. Su hermano advirtió su re¬ 
pentina turbación y, al notar que la presión de las manos se 
relajaba, bramó con furia, haciendo que Eteocles despertara 
de golpe de sus ensoñaciones malsanas: 

—¡Eteocles! ¡No me dejes! 

Antígona llegó a la carrera y agarró también a Polinices. 
Tras un forcejeo agónico, consiguieron entre los dos elevarlo 
hasta la roca. Eteocles se dejó caer en el suelo, resollando y 
temeroso de sus propios pensamientos. Polinices se había 
quedado arrodillado, estremecido por haber sentido tan cer- 
a muerte pero, sobre todo, por el veneno que había visto 
igual Sem ^ ante su hermano. Ismene tenía la boca abierta, 
el te ^ UC A" °^° S re ^ on< ^ os Y enormes; estaba paralizada por 
Eteocle 1 t ^° na trata ^ )a recuperar el aliento. Miró a 
Nadie se^t- C ^ arec *° ^ ue no conocía a su propio hermano. 

Vla a ^ ec ir nada sobre lo que había pasado, so¬ 


bre lo que podría haber llegado a pasar; sin embargo, algo se 
había roto para siempre entre ellos. 

<xx> 

La noticia de que un extranjero estaba postrado como su¬ 
plicante en un altar cercano consagrado a Poseidón y que 
pedía hablar con Edipo pronto llegó al conocimiento de sus 
dos hijas, que desde hacía días se alternaban en los cuidados 
de su padre. El antiguo monarca había recobrado algo de 
vitalidad y, asido a Antígona e Ismene, era capaz de saür a dar 
cortos paseos cerca del bosque sagrado. 

—Quiero ver con mis propios ojos quién viene desde 
lejos para hablar con nuestro padre y saber qué es lo que 
pretende —dijo Antígona en voz baja a su hermana para no 
perturbar el frágil ánimo de Edipo. 

Partió montando el caballo de Ismene por el camino que 
llevaba hacia Colono. Antes de llegar a la aldea, torció para 
encaminarse al templo erigido en honor al señor de los ma¬ 
res. Ya desde lejos, reconoció una figura familiar: era Polini¬ 
ces. La angustia de los últimos días había hecho mella en la 
muchacha y por un instante dejó a un lado el resentimiento, 
descabalgó a toda prisa y se abalanzó sobre él. Se fundieron 
en un abrazo formidable, lleno de ternura. Sobre su pecho, 
Antígona lloró todo el pesar acumulado desde que había 
partido de Tebas; también lo hizo Polinices, escondiendo su 
cara entre la cabellera oscura de su hermana. Pasaron así un 

largo rato. 

Secándose los ojos con el dorso de la mano, Antígona 
se recompuso y le preguntó a su hermano mayor por que 
había ido hasta Colono, si pretendía sacar provecho de la 
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desgracia de su padre igual que Creonte. Polinices sintió 
muy dentro la brusquedad con que su hermana lo cues¬ 
tionaba. Pese a lo mucho que amaba a su hermano y a j a 
felicidad de tenerlo allí, la muchacha no podía olvidar q Ue 
junto a Eteocles, había aceptado sin protesta que Edipo 
fuese desterrado. 

—Necesito verlo. Solo él puede ayudarme —dijo Polini¬ 
ces con toda sinceridad. 

—Después de abandonarlo como a un perro, ahora todos 
lo buscáis —la rabia se abría paso en ella. 

—Te lo imploro: llévame ante él, convéncelo para que me 
reciba... —En la mirada de Polinices había un dolor que no 
podía ignorarse. 

Antígona estaba rota por dentro, agotada. No tenía áni¬ 
mos para seguir debatiéndose. 

Sígueme, pero no esperes su compasión ni tampoco 
la mía le espetó con brusquedad. Subió al caballo y, sin 
mirar atrás, se dirigió de vuelta a la cabaña. Sus ojos estaban 
enrojecidos por el llanto que trataba de contener. 

Antígona e Ismene esperaron fuera. Así se lo había pe¬ 
do Edipo después de conocer la identidad de aquel que 
so citaba hablar con él. Sin mostrar emoción alguna al sa- 

er by 0 es &ba al otro lado de la puerta, el anciano 
. a ,b* a acce dido a recibirlo. Cuando Polinices entró en 
? se Arrumbó frente a su padre, poseído por 

s r Ud ° tremenc ^ 0 ' no movió ni un músculo 

Presiva j ^ rostro otilado era una máscara inex- 

cho Polín - ° S C ^ aron: Mpo recostado a los pies de su le- 
culpa nnp Ti ^° Strac * 0 ante úl, balbuceando palabras de dis- 

tígona le parecían verdaderas. Antes de salir» 


aún pudo ver cómo Polinices trataba de acariciar las mejillas 

de su padre, que aparto el rostro al notar el contacto de la 
mano. Cerró la puerta. 

Durante un rato, que se hizo eterno, del interior de k ca¬ 
baña no salió sonido alguno. A medida que el tiempo pasaba 
esa quietud iba sembrando de intranquilidad el ánimo de las’ 
dos mujeres.Y teman motivos. Cuando menos lo esperaban 
restalló el sonido de una vasija haciéndose añicos, y los gri¬ 
tos mayúsculos proferidos por Edipo inundaron el aire. La 
puerta de madera se abrió de golpe. Apareció Polinices con 
el rostro demudado; tras él, de pie y con un dedo desafiante, 
señalándolo, se encontraba un colérico Edipo: 

—¡Mal hijo! —bramó—. ¡Yo te maldigo! ¡Os maldigo a 
ti y a tu hermano! 

Antígona e Ismene quisieron intervenir para sosegar a su 
padre, que se las quitó de encima con un gesto brusco. Po¬ 
linices no decía nada, no trataba de repeler el ataque verbal 
de Edipo, solo mantenía la cabeza gacha. Su padre prosiguió 
con la diatriba. 

—¡Nunca, escúchame bien, nunca marcharé con un ejér¬ 
cito extranjero contra mi propio reino! ¡Así mueras por 
mano de tu hermano y muera él por la tuya antes de que 
partáis la ciudad de Tebas en dos! —Edipo estaba rojo de ira. 
El anciano dio un portazo terrible; un silencio perturbador 
cayó sobre el bosque. 

Antígona acompañó a su hermano hasta su caballo. Poli- 
mees se mostraba desolado. 

-—Debo volver a Argos. El ejército está esperando mi He 

gada para partir hacia Tebas. . . 

—Hermano, te lo suplico: ¡abandona tu idea, haz esistir 
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a los araivos, no te destruyas, no destruyas la sangre de tu 

sangre, no arruines Tebas! 

—Hoy Eteocles únicamente me ha humillado, pero maña¬ 
na querrá mi muerte para acabar con su mayor amenaza. Si 
no me enfrento a él ahora, mi vida correrá siempre peligro. 

—Vuestros actos os precipitan a los dominios de Hades. Si 
continuáis con esta locura, uno de los dos morirá a manos 
del otro. O quizás acabéis muertos los dos. ¿No temes la 
maldición que te ha lanzado nuestro padre? —A Antígona 
le caían las lágrimas a borbotones. También a Polinices. 

—Claro que la temo, pero nada puedo hacer para evitarlo. 
Mi destino está sellado, aunque yo ignore la dirección que 
tomará. Si tengo que morir, que así sea —abrazó con fuerza 
a Antígona, que se rindió en sus brazos—. Solo a ti, bellísima 
hermana mía, que eres firme como un roble, puedo hacerte 
una petición muy especial. Si caigo en la batalla, honra mi 
cuerpo como es debido, dispensándole los ritos para que mi 
alma pueda entrar en la casa de Hades, pues temo que el en¬ 
cono de nuestro hermano ciegue su corazón y sea incapaz 
tle compadecerse ni siquiera de mi cadáver. Perdóname por 
todo el mal que te he causado. 

Antígona miró con los ojos empañados a los de Polinices. 

^ araar § a sensación de que nunca volvería a verlo con 
vi a escuchar su voz, a perderse en su mirada. No hizo 
nmguna palabra para que este supiera que, si llegaba el 
J? momento, podía contar con ella. 

Jlo. Mienta T’ n °' Sm dlflcultad ’ Y el joven subió a su caba- 
también por H ^ ^^ 3rse * lacia el norte, Antígona sufrió 
tendría qued f^ 11, ^ Ue a tener que arriesgar su vida, 

ar junto al ejército de su ciudad para defen¬ 
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derla de las tropas enemigas. ¡Cuánto dolor esperaba a Tebas 
cuánta destrucción! Abstraída en sus oscuros pensamientos^ 
no se dio cuenta de que el cielo, hasta ese momento de un > 
azul intenso, se cubría de un manto espeso de negrura. Notó 
un frío repentino y, cuando miró hacia arriba, un estruendo 
colosal salió de entre las nubes y quebró la tarde. Fue al es¬ 
cucharlo cuando Antígona recordó con un estremecimiento 
cómo continuaba la profecía deTiresias: Edipo sabría que el 
momento de partir hacia el más allá habría llegado cuando 
Zeus enviase su señal en forma de trueno. Antígona se dejó 
caer de rodillas, descorazonada por la certidumbre de que su 
padre, ahora sí, llegaba ya al final de su camino. 

OOO 

Teseo, escoltado por la guardia real, había tardado poco en 
llegar a la cabaña, atravesando la espesa cortina de lluvia 
y granizo que se había desatado a continuación de aquel 
trueno en el que todos leían el designio divino. Dentro se 
encontró a un Edipo sereno, dispuesto a dar cumplimien¬ 
to a su destino. A su lado, llorándole, estaban sus dos hijas, 
que a pesar de las palabras con las que el anciano trataba de 
sosegarlas, no conseguían detener su caudal de aflicción. El 
viejo rey le dio un beso en la frente a cada una y les dijo. 

—Hijas mías, dejad que ahora sea yo quien os guíe hacia 
el bosque, donde me despediré para siempre de vosotras. 

Se levantó y avanzó entonces, decidido, hacia Teseo, que 

se había quedado bajo el dintel de la puerta. 

—-Honorable soberano, ha llegado el momento t qu^ 
te devuelva el favor de tu hospedaje. Ahora te llevare u 
gar donde debo morir, pero, para que se hagan cier 
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bendiciones que deben caer sobre ti y los tuyos, tienes q Ue 
hacerme una promesa, 

—Dime cuál es. 

—Debes prometerme que a nadie revelarás, ni tan siq u i e _ 
ra a mis hijas, el lugar donde darás sepultura a mis restos. Y 
que solo al final de tu larga vida se lo confesarás al mejor 
de tus hombres, que habrá de guardar el secreto también 
hasta el final de la suya, para descubrirlo entonces, del mis¬ 
mo modo, a su hombre más valioso. Si obras así, los dioses 
estarán por siempre agradecidos a Colono y sus gentes y les 
serán siempre beneficiosos. 

La voz de Teseo resonó con gravedad: 

—Así te lo prometo, noble Edipo. 

El anciano franqueó entonces la puerta y, sin ayuda alguna, 
se encaminó al bosque sagrado. Aunque sus ojos no veían, sus 
pasos eran seguros, como si lo precediera el mismo Hermes, 
el mensajero de los dioses, que también guiaba las almas de 
los muertos hacia las puertas de Hades. Iban tras él, bajo la 
pertinaz lluvia, Amígom, lsmene y Teseo. Cuando el grupo 
go osque sagrado de las euménides, Edipo se sentó en 
e descansado unos días antes y pidió agua 
tíeo ^ SU cuer P°* IU1 manantial cercano trajo An¬ 
unas libari CUen< L° ^ eno ’ con 9 ue el anciano pudo hacer 
tiva se diri ^ re f arado P ara partir hacia la morada defini- 

-QueriS? 0 ' Uklma VCZ 3 SUS dos devastadas hl J as: 

cibido de nadie tlg ° na ’ c,uenda lsmene, no podéis haber re- 

—Y se fimdieroT| am ° r may ° r que el ^ ue ten &° P or vosotras ‘ 
las muchachas aún ° $ ^ ? Un gran abraza Los plañidos de 

no restalló en el 'T* a ^ an Ces ad° cuando un nuevo true- 

le °* ^ y l e j° r cy se soltó, con esfuerzo, de 


i 
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aquellos brazos estimados y, caminando junto aTeseo, se al e ió 
por un estrecho sendero que penetraba en el bosque. I sme n e 
se fue corriendo por donde había venido, incapaz de respis 
por causa de la angustia, de las lágrimas, de los gemidos q Ue 
se le atropellaban en la garganta. Antígona se quedó, y con _ 
templó la figura de su padre desapareciendo en la espesura AI 
cabo de poco rato la tormenta cesó, las nubes se abrieron y u n 
sol cegador lo inundó todo con su luz inesperada. 

OOC* 

Hasta el momento en que avistó Tébas, después de tanto tiem¬ 
po, Antígona no fue consciente de cuánto echaba de menos su 
ciudad. Cabalgaba junto a su hermana a lomos del caballo que 
le había proporcionado Teseo. La travesía desde Colono había 
sido desoladora. ¿Cómo acostumbrarse sin más a la ausencia 
de su padre? Le dolía no poder hacer ofrendas a los dioses ante 
el lugar donde descansaba su cuerpo: cumpliendo la palabra 
dada, el rey de Atenas no se lo había revelado. Pero, por otro 

I 0 ’ An ^ ona notaba c ómo su corazón palpitaba, feroz, ante 
cercanía no solo de su patria sino de Hemón. Desde que 

n emprendido el trayecto de vuelta, había abierto de par 

T puertas 1x35 ^ c l ue man tenía encerrados los 
él fluí ent ° S aC ^ 3 SU ama óo, y ahora, viéndose tan próxima a 
su infrnr* COrn ° U j torrente desbocado que parecía manar de 
S** POr todos 1M poros de su cuerpo 

la puerta . ntrar( ^ n des P u cs de que las dos hermanas cruzaran 
sSZ!Z ClM ^ k ***** r °deadas por un silencio ten- 
de que su preJ eS3ran ^ de ^ cm dad con la sensación 
c °n una mezrh ^ Clami P revis ta era recibida por los tebanos 

^ de «Primida y temor süencioso. Ha- 
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bía corrido la voz de que las hijas de Edipo regresaban aTebas 
y Henion tuvo la certeza de que Antígona iría a encontrado 
donde en tantas ocasiones habían compartido su intimidad 
en un campo de espigas cercano a su hogar. Cuando se plantó’ 
ante él, pensó que era una aparición: tan bella k vio, tan irreal, 
tan inalcanzable. Solo cuando los brazos de ella rodearon su 
cuerpo y sus labios ardientes devoraron su boca se permitió 
darse cuenta de que estaba allí, de que su amada Antígona ha¬ 
bía vuelto. Protegidos por la frondosidad, se acoplaron como 
jo habían hecho antes de que el infortunio los golpeara. Sa¬ 
ciaron su amor una y otra vez. Arrullada contra su pecho, bajo 
el peso de su cuerpo, encajada en su carne,Antígona se olvidó 


de todos Jos tormentos que había padecido. Se miraron a los 
ojos y se prometieron amor eterno. Sellarían ese amor en un 
matrimonio que celebrarían lo antes posible. Lo juraron. 


oco 


Cuando Antígona llegó al palacio real, le sorprendió la frial¬ 
dad con que Eteocles, ahora monarca, la recibía. Ella lo abra¬ 
zó esperando encontrar en él algún sentimiento frágil, quizá 
pena, tal vez cariño. A pesar de sus desavenencias y de que su 
hermano siguiera convencido de lo infame de los crímenes 
de su padre, aquel hombre que les había dado la vida acaba¬ 
ba de morir. Sin embargo, Eteocles le devolvió el gesto con 
desafecto, sin dejar ningún resquicio para delicadeza alguna 
en su mirada. A Antígona también le chocó que junto al rey 
estuviese en todo momento su tío Creonte. Cuando lo vio 
allí, sintió frío en todo el cuerpo y se le erizó el vello de la 
espalda, pero, como desconocía si Eteocles era sabe or o 
incluso cómplice del altercado en Colono, se mostró pru 
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dente, lacónica. El rey ni siquiera inquirió a Antígona p 0r e l 
destino de su padre, sino que le preguntó sin ambages: 

—¿A qué has venido? ¿Pretendes convencerme de q Ue l e 
ceda el trono a Polinices? 

—No, hermano. Que seas tú o él quien ocupe el trono 
que le usurpasteis a nuestro padre no es algo que me incum¬ 
ba.—Eteocles torció el gesto—. Lo que sí pretendo es evitar 
que vayas a la guerra contra tu propia sangre. 

—¿Temes por su suerte y no por la mía? Yo también soy 
tu sangre y además el rey de tu ciudad. 

—Me preocupa la suerte de los dos. Vuestro enfrenta¬ 
miento no puede tener vencedores, sino solo vencidos. 

—Grandes palabras, hermana. No puedo estar más de 
acuerdo con ellas. Pero hablas solo con las entrañas.Te mues¬ 
tras preocupada por tus hermanos y te olvidas de tus hijos: 
los hombres y las mujeres de Tebas. Impedí el ascenso de Po¬ 
linices porque carece de espíritu, de alma para gobernar, por¬ 
que es incapaz de exponerse, de tomar decisiones terribles, 
e llegar adonde fuera necesario para proteger a su ciudad, 
uestro hermano podía haber mostrado su valía de muchos 

m ° ° S ’ em ^ ar go, se ha alzado en armas contra su propia 
gente, se ha convertido en un traidor. Quiere guerra y guerra 
endra. Yo defiendo la ciudad, él la ataca. Pero, ¿qué sabes tú, 

D ín Í Qué qUÍeres eiltender de todo esto? 

tinadosTherYkT mjuStaS ’ daKÍOS . 

desnarhanri ’ es P lc ^ 0 de malos modos para continuar 
sin poder evitar^ ^ reonte ‘ ^dgona salió huyendo de la sala 
hermano Q u p ^ ^ anto la arrasara. Ya no reconocía a su 
vertido enumT * . enven enado? ¿Quién lo había con- 

*** sin sentimientos? Corría por los pasillos 


desgarrada, buscando un culpable, pero bien se daba cuenta de 
que no lo había, de que Eteocles siempre había sido asi 


<K>0 


Fue un temblor escasamente perceptible al principio, pero a 
medida que fue creciendo, la agitación se apoderó de la ciu¬ 
dad. Los centinelas dieron el aviso: un ejército proveniente de 
Argos, frente al cual se erigían siete paladines que lideraban 
a centenares de soldados, se acercaba a gran velocidad. Desde 
una cámara anexa al palacio, Antígona e Ismene vieron cómo 
los soldados se preparaban para la defensa, cómo se aprestaban 
a proteger las puertas de la ciudad, cómo empuñaban sus ar¬ 
mas con determinación y al mismo tiempo con temor. Antí¬ 
gona fue a buscar a Hemón para tratar de convencerlo de que 
no se uniera a la lucha, pero no había rastro del amado, ni de 
Creonte. En su camino encontró a la madre de su prometido, 
la bondadosa Eurídice. Ante la muerte que acechaba tras los 
muros de Tebas, oraba frente al templo de Zeus para que la 
desgracia esquivase a los hombres de su familia y a todos los 
tebanos. Antígona sintió una empatia profunda por el padecer 
de la mujer, comprendiendo la congoja que la oprimía ante 
la inminencia de la desgracia. Se colocó a su lado y también 
ella invocó la misericordia de los dioses: lo hizo por Hemón, 
por Ismene, por la suerte de sus compatriotas, incluso por e 
misma pero, por encima de todo, pidió que la maldición que 
su padre había lanzado contra sus hermanos no se cump 
A lo lejos, el sonido de las armas restalló, invadien o ca 
cón del aire frágÜ de Tebas: la batalla había comerua o- 
Después de varias jornadas de confrontación a laspue 
de la dudad en el espacio de larguísimas horas 
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armas 


invadió cada rincón deTéas, la gama habla comenzada. 
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vivieron con angustia murallas adentro, con las mujeres, l os 
ancianos y los niños refugiados en la acrópolis, con cade¬ 
tadas de soldados heridos y muertos llenando las calles— 
el alboroto cesó. En el ambiente quedó flotando un fétido 
aroma de muerte y por encima de las casas tebanas se hi 20 
un silencio insoslayable, rayano en la desesperación. En los 
semblantes de Antígona e Ismene, escondidas en el palacio 
se había instalado la incertidumbre. ¿Cuál de los dos con¬ 
tendientes se había alzado con el triunfo? ¿En manos de 
quién estaba ahora el devenir de Tebas? Con el corazón en 
un puño, Antígona salió a las calles para tratar de averiguar 
el destino de sus hermanos. Llegando ya a las murallas, oyó 
que un grupo de tebanos proferían unos gritos en los cuales 
se contenía la amarga respuesta que tanto temía: «¡Eteocles 
ha muerto! ¡Polinices ha muerto! ¡Creonte será el rey!» Al 
oír aquellas noticias, sintió que sus miembros pesaban y no 
podían moverse, que el aire no lograba entrar en su pecho, 
que su cuerpo entero se convertía en piedra. 


4 


Muerte frente a Tebas 


M ás allá de las hojas abiertas de la colosal puerta dedicada 
a Electra había una quietud densa, acrecentada por la 
canícula del verano griego. Pero en el aire de Tebas millo¬ 
nes de partículas grisáceas en suspensión impedían ei paso 
diáfano de la luz solar, y no había rastro alguno de las esen¬ 
cias frescas y vivas que solía transportar la brisa. Al contrario: 
la atmósfera se había tornado sofocante, casi irrespirable. El 
ambiente estaba preñado con el hedor pegajoso de carne 
quemada. De carne humana. La espesa fetidez emanaba de 
los centenares de cadáveres que los tebanos habían lanzado a 
las llamas tras la cruenta batalla que había tenido lugar frente 
a las puertas de la ciudad. Eran los restos sin vida de los sol- 
dados de Argos, cuerpos perforados por lanzas certeras, mu 
tilados por espadas afiladas y reducidos ahora a cenizas po 
un fuego que solamente había sido clemente con sus u , 
que se amontonaban formando una tétrica aglomeración. 
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calaveras ennegrecidas se agolpaban junto a fémures que 
bresalían orgullosos de la pila mortuoria, los costillares abra- 
zaban con sus formas envolventes tibias y peronés huérfanos 
de piernas, los espinazos se descuajaban al no tener espaldas 
que sostener. Los pocos despojos que aún no habían sucum¬ 
bido a los embates de la fogata esperaban inermes a q Ue 
sus compañeros de armas los retirasen para devolverlos a su 
tierra; los escasos supervivientes argivos de la batalla no da¬ 
ban abasto para cargar los cadáveres de sus compatriotas so¬ 
bre los carros en los que días atrás acarreaban armas, víveres 
y confianza en su victoria. Los tebanos les habían permiti¬ 
do salvar del fuego a tantos cuerpos como pudiesen retirar, 
menos a seis: los seis caudillos que habían osado liderar a su 
ejército contra la orgullosaTebas. 

Esos seis cuerpos se habían estado descomponiendo durante 
dos días y dos noches ante la ciudad que, en vida, habían venido 
a profanar. Ahora no eran más que despojos gangrenados de 
cuyas heridas había manado una sangre que servía de alimento 
a los insectos que, por miles, acudían a saciar su glotonería, sor¬ 
biendo Dagas purulentas y penetrando por los boquetes abier¬ 
tos por las armas tebanas para darse un jugoso festín. También 
os perros salvajes y las aves de carroña se despachaban con esos 
testos. Los primeros, clavando sus colmillos afilados sobre las 
panzas chadas de los cadáveres y masticando con fruición 

los entra ^ aS ¡ ^ se ^ unc ^ as » vaciando a picotazos las cuencas de 
ras Jn) SU1 112 ^ friendo con sus garras tremendas hendidu- 
derrotad decidas. Aquel banquete ejemplificaba La 

hicieron al^ ^ eiC ^° ^ Ue ^ onr ^ juramento que sus soldados 
en 8 0l darían la h Ien ^ er $U *^ mo v ^ a J e: ° arrasaban la ciudad o 

uerra con su sangre. 


muerte frente a tebas 

Entre la neblina oscura se abrió paso una carreta que 
avanzaba sobre el terreno árido. El crujido que sus dos rue¬ 
das de madera hacían al aplastar la gravilla alteró el silencio 
extraño de la tarde; los argivos que se deslomaban retiran¬ 
do a sus muertos cesaron por un instante su tarea alterados 
por el nuevo sonido, los tebanos que atizaban la hoguera 
alimentándola con los cuerpos de sus enemigos se giraron 
para observar el carro. Lo empujaba un joven soldado que 
había participado en la defensa de la ciudad y que avanzaba 
asfixiado por el calor y desazonado por su quehacer. Cuan¬ 
do llegó junto a los restos putrefactos de los seis caudillos, en 
medio del campo abonado con la sangre del ejército derrota¬ 
do y de los héroes que evitaron su triunfóle detuvo. Hizo un 
esfuerzo para sobreponerse a la náusea. Reprimiendo una ar¬ 
cada y decidido a no demorar más su tarea, elevó por encima 
de su cabeza las largas varas del carro para hacer caer la carga 
que transportaba, que resbaló por la superficie de madera 
hasta chocar contra el suelo. El impacto provocó un sonido 
amortiguado y levantó una ligera nube de polvo. Centena¬ 
res, miles de moscas, abandonaban por un instante las pulpas 
infectas en las que estaban colmando su apetito para volver 
a lanzarse sobre ellas tras un fugaz revoloteo. Cumplido su 
cometido, el soldado agarró el carruaje y desanduvo el cami¬ 
no hacia la puerta de la ciudad. Antes de cruzarla, se volvió 
para ver por última vez el bulto que había entregado a los 
carroñeros: era el cadáver de un hombre que, tras haber sido 
expuesto con escarnio frente a todos los habitantes de Tebas, 
ahora era desterrado de la ciudad que lo había visto nace , 
condenado a no recibir honras funerarias. El cuerpo 
quedado boca arriba, con los brazos en cruz, el torso 
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do, las piernas dobladas en un ángulo extraño Teñí 

fundo tajo en un costado del abdomen y un gran ^ PfC 

oscuro, casi negro, en la sien. Uno de sus ojos estlb^ 0 ™ 

abierto y mostraba un iris nublado. En su boca hatf ^ 

de tierra, igual que en los orificios de su nariz Teñí 13 ^ 

en brazos y piernas, y manchas de sangre reseca moteaba 

su piel plomiza. Pero incluso a unos metros de distancia 

teniendo el rostro abotargado por el rigor de la muerte^ 

soldado podía distinguir las facciones del difunto Eran las’d 

aquel que había muerto a manos de su hermano y matandc 

a su hermano. Eran las del segundo hijo de Edipo. Eran lai 
de Polinices. 


oco 

Desde lo alto de la muralla, Creonte había observado la de¬ 
vastación que se extendía ante su vista. La refriega había sido 
cruenta, pero los soldados de Tebas habían conseguido de¬ 
fender su patria, aunque pagando por ello un elevadísimo 
coste: la pérdida de muchas y valerosas vidas. La explanada 
que había frente a los muros estaba sembrada de cadáveres de 
ambos bandos, de heridos que proferían alaridos lastimosos, 
de escudos inservibles, de lanzas quebradas. Pero aquella de¬ 
solación escondía una verdad inefable: los de Argos no habían 
podido hollar los muros de la ciudad, y sus seis caudillos ha¬ 
bían caído, uno tras otro, en su estéril intento de hacerse con 
la ciudad. A Creonte le fue fácil distinguirlos de entre el resto 
de caídos, pues sus armaduras refulgían bajo la luz del estío 
y sobre ellas rebotaban con fuerza los rayos del sol. Tampoco 
je costó reconocer el cuerpo de Polinices, el extranjero que 
los había arrastrado hasta su derrota, el traidor que se había 


levantado en armas contra su propia gente, el miserable que 
en su obcecación por hacerse con el trono había acabado 
matando a su hermano, al legítimo rey Eteocles, quien había 
defendido la ciudad con honor y valentía hasta su último há¬ 
lito. Los dos hijos de Edipo yacían ahora inertes y bañados en 
un charco formado por sus sangres mezcladas, en un postrero 
abrazo mortal tras infligirse muerte el uno al otro. Creonte 
asumió que era él quien, en ausencia de heredero, debía to¬ 
mar las riendas de Tebas e, investido de una autoridad natural 
que todos respetaban, ordenó limpiar el campo. Los despojos 
de los soldados enemigos que sus compatriotas no retirasen 
serían quemados, excepto los de los seis capítostes: ellos ser¬ 
virían de alimento a cuantos carroñeros quisiesen llenar sus 
panzas con sus carnes. Mandó asimismo que los cadáveres de 
los que defendieron Tebas fuesen retirados y honrados según 
la tradición, y dispuso para Eteocles un funeral digno de su 
cargo. Por el contrario, y aunque también dicto retirar los 
restos de Polinices, para este decidió otro destino: durante 
dos días, el cuerpo del traidor sería exhibido a los pies de 
la acrópolis, para que todos los tebanos pudiesen mostrar su 
repulsa ante quien había tratado de destruir la ciudad. 

Antígona e Ismene estaban desoladas. La muerte de sus 
hermanos y la ascensión al trono de Creonte, corroborada 
por la asamblea, había alterado hasta hacerlos irreconoci¬ 
bles sus espacios vitales y había hecho caer sobre sus almas 
mi manto de pesadumbre. La maldición que su padre había 
lanzado sobre sus hijos se había hecho dolorosamente cierta, 
pero hubo algo que fue para las hermanas aún más devasta¬ 
dor en su ánimo: el primer edicto que promulgó Creonte 
romo soberano. Las dos estaban presentes cuando el rey o 
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yunció con solemnidad, frente al cadáver de Polinices, in¬ 
sepulto y expuesto para el escarnio público. 

_Os comunico, queridos compatriotas, que el cuerpo de 

este traidor que acabó con la vida de nuestro rey y q Ue trató 
de mancillar nuestra tierra será arrojado fuera de la ciudad 
en cuanto acabe mi parlamento, pues nadie que haya come¬ 
tido tan alta traición contra su propia gente merece descan¬ 
sar entre ellos. 

Había en la voz del rey una acritud evidente, ni tan si¬ 
quiera pronunciaba el nombre de Polinices. Antígona e Is- 
mene estaban sobrecogidas, y más lo estuvieron en cuanto 
acabaron de escuchar la proclama de Creonte. 

—Quien quiera que sea apresado en un intento de cubrir 
este cuerpo de tierra lo pagará con la muerte; estos restos 
solo pertenecen a las aves de rapiña y a los perros salvajes. 

El grito de dolor e indignación que profirió Antígona atra¬ 
vesó el corazón de todos los ciudadanos que se agolpaban 
frente a la acrópolis; la magnitud de la injusticia le pareció in¬ 
conmensurable, incomprensible. Creonte se giró hacia donde 
estaba ella, junto a Ismene —que tras escuchar las palabras de 
su no se había dejado caer de rodillas, vencida por la tragedia 
y ogada por el llanto—, y, enérgico, le espetó: 

d ünC ei| e ^ leSa ^ P a ^ ac *°’ ^tígona, y compórtate como una 


de sentir ^ ^ ^ neceo una residencia que habían dejado 
suelo hablar ! 110 ^ r °^ a ^ as ^ os habían llorado con descon- 

de sus hernianos^no^t 0 el - lament ° lnflmto P or la muerCe 

P r a injusticia con que uno de ellos era 
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le reveló a Ismene sus intenao^ ^ “ **** 

N° Puedo permitirlo. No voy a dejar que Polinices 
se pudra sin recibir los ritos sagrados y que su alma pulule 
sin concierto por los campos de sombras a la puerta de la 

casa de Hades. ¡Nuestro hermano, Ismene, perdido en aquel 

mundo oscuro sin saber quién es, qué es! 

Ismene protestó. Aunque no se había quedado corta al ha¬ 
cer evidente su pesadumbre por el edicto de Creonte —su 


torrencial caudal de lágrimas no había cesado desde que el 
rey condenó el alma de Polinices a la ignominia—, lo que 
expresaba ahora era un temor que la paralizaba: 

—No nos toca a nosotras luchar contra la voluntad de 
los hombres. ¡Creonte nos mandará ejecutar! No podemos 
desobedecer al rey, por mucho que nos parta el alma. 

Antígona reaccionó con una mueca de reprobación, fren¬ 
te a la que Ismene se encogió. 

—Tal vez tú sí puedes vivir sometida al dictado de las le¬ 
yes de los hombres, por viles que sean, solo con saber que no 
las has quebrantado. Pero yo di mi palabra a nuestro herma¬ 
no si este malhadado momento llegaba y tampoco podría 
soportar mi existencia sabiendo que mi inacción afrenta las 

disposiciones divinas. 

—Te lo suplico, hermana. Si te pierdo a ti también, ¿que 
es lo que me queda? 

—Admite que es a los dioses a los que debes sa € , 

Y no a los mortales. Únete a mi noble empresa 
Antígona-. Ayúdame a levantar un túmulo para Posees. 

Ismene fue incapaz de articular palabra. Sus a 1( ú 
Reabrieron y temblaron; sus manos avanzaron para 
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a las de su hermana, que las recibió con esperanza. Antígo 
na esperaba que su hermana aceptara que su devenir y a n ~ 
dependía de la arbitrariedad de un monarca cruel sino de la 
voluntad justa de las divinidades. Pero de su boca no salió 
sonido alguno. Solo sus ojos hablaron, y lo hicieron ane¬ 
gándose de gruesas lágrimas; los de Antígona se llenaron de 
decepción. Se desasió y abandonó la cámara. 

ooo 

Hemón supo de las intenciones de su amada por Ismene. Du¬ 
rante el asedio a la ciudad, angustiada por el destino de Polini¬ 
ces y Eteocles pero también por la suerte incierta de Hemón, 
al que creía en la batalla, Antígona le había confesado a su 
hermana que se habían prometido y que deseaba con toda 
la fuerza de su ser formar una familia junto a él, envejecer 
junto a él, descansar eternamente junto a él. Ahora Ismene 
comparecía ante Hemón para implorarle que persuadiese 
a Antígona. Sabía lo obstinada que era y le desgarraban las 
consecuencias que tendrían sus actos. Encontró en Hemón 
la válvula de escape que necesitaba para templar su ánimo, 
para liberar la presión insoportable que oprimía su pecho. 
«No puedo perderla también a ella, Hemón, tienes que 
ayudarme le imploró—. Solo tu puedes convencerla». El 
joven le prometió que hablaría con su prometida, que la 
Persuadiría de la necesidad de obedecer la ley dictada por su 
P re, «por injusta y dolorosa que esta sea. No sufras, Isme' 
ncontraré la manera de doblegar su empeño sin que su 

el ZT 'a i S1Cnta atacado>> - ^ro, cuando la chica abandonó 
a su fam'i 6 ^ ac *° rea * en el que ahora Hemón vivía junto 
113 como Príncipe de Tebas —un honor que sobre¬ 


llevaba como una carga, sabedor de que su posición se debía 
a la desgracia caída sobre los Labdácidas—, se derrumbó 
sobre uno de los tapices que decoraban el suelo de mármol 
blanco y, hecho un ovillo, dio rienda suelta a su angustia en 
forma de llanto. 

Eurídice, que había escuchado la súplica de Ismene desde 
una sala contigua, entró para apaciguar a su hijo. Con un 
afecto infinito que solo una madre podía profesar,sin mediar 
palabra alguna, se recostó junto a Hemón y lo arrulló en sus 
brazos, tratando de calmarlo. Pero el desespero del chico era 
mayúsculo. Sabía que nunca podría llevar a buen puerto la 
empresa que le había encomendado Ismene, y que el desti¬ 
no de su prometida estaba en manos de alguien a quien no 
podría persuadir de sus intenciones, como tampoco logró 
convencerlo de que lo dejase participar en la defensa de 
Tebas: su padre. «Madre, Antígona va a morir. ¡Antígona va a 
morir!» Hundió la cara en el regazo de su madre y se entre¬ 
gó al llanto. Eurídice, que conocía el carácter insobornable 
de su sobrina, le acarició los cabellos mientras le susurraba, 
con poco convencimiento: «No sufras, hijo, seguro que la 
harás entrar en razón». Pero también ella sabía que la volun¬ 
tad de Antígona era inquebrantable, y que su sentido de la 
justicia prevalecía sobre todo y sobre todos. 

OOO 

La gran pira funeraria estaba dispuesta frente a la acrópolis. 
En la cima, luciendo el más resplandeciente de los quito- 
nes —el mismo que, tejido por las manos habilidosas 
Yocasta, en tantas ceremonias había vestido Edipo , e 
dáver de Eteocles reposaba, esperando el momento en q 
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el fuego lo convertiría en cenizas. A pesar de la virulencia de 
su muerte y de las heridas espeluznantes que la vestimenta 
cubría, su rostro denotaba una placidez que su alma nunca 
había encontrado en vida. En la descarnada lucha final con 
su hermano, un titánico choque entre dos robustos guerre¬ 
ros inasequibles al desaliento y conscientes de su infausto 
desuno, sus facciones habían quedado a salvo de los estragos 
de la refriega y de la daga empuñada por Polinices, quien 
le traspasó el pecho y le abrió el vientre, desparramando sus 
intestinos por el suelo tebano. En el mismo momento en 
que sintió el metal atravesando sus entrañas, Eteocles hun¬ 
dió todo el filo de su espada en el torso de Polinices y notó 
cómo la sangre caliente de su hermano se escapaba de su 
corazón ensartado y resbalaba por su brazo. Ningún atisbo 
de este horror se reflejaba en su semblante, ahora tan sereno. 

La estructura de troncos de pino, talados en un bosque 
cercano, se elevaba más de cinco metros. Alrededor de aque¬ 
lla magnífica construcción, en un silencio respetuoso, toda 
Tebas se había dispuesto para despedir a quien había sido 
su soberano más reciente, aunque su breve reinado había 
despertado los recelos de la mayoría, nostálgicos de los años 
en que Edipo dirigió las riendas de sus vidas. Presidien¬ 
do la ceremonia estaba Creonte, flanqueado por su esposa 
Eurídice y por su hijo Hemón. Junto a ellos se alineaban 
las dolientes hermanas del monarca fallecido. Ismene sollo¬ 
zaba con un llanto caudaloso, incesante. Por el contrario, 
Antígona mostraba un hieratismo que sorprendía a cuan¬ 
tos se fijaban en ella. Apretaba con fuerza su mandíbula, su 
cuerpo permanecía tenso, tenía la mirada fija en un punto 
indeterminado más allá de los muros de la ciudad. Solo el 
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b rfflo de sus ojos provocado por las lágrimas estancadas que 
no se permitía derramar, daba la medida de su profundo 
dolor. Sin embargo, a pesar de la inexpresividad forzada la 
menor de las hijas de Edipo y Yocasta estaba destrozada en 
su interior. Sentía un profundo desconsuelo ante el cadáver 
de Eteocles, al que, aunque culpaba del conflicto que había 
acabado con su vida y con la de su hermano, nunca había 
dejado de amar. Sentía una tristeza inconmensurable por 
Polinices, que estaba descomponiéndose bajo el cielo teba¬ 
no sin recibir los ritos debidos. Sentía rabia hacia Hemón y 
hacia su hermana, quienes se habían conjurado para tratar 
de evitar que ella cumpliese con su justo cometido —el 
diálogo con él fue breve: en cuanto le expuso sus temores 
por lo que pretendía hacer, ella lo rechazó con aspereza—. 
Y sentía, por encima de todo, un odio extremo hacia su tío. 
Era ese odio lo que la obligaba a mantener su postura rígi¬ 
da, a sostener su gesto inalterable: si se hubiese permitido 
un segundo de flaqueza, si hubiese cruzado por un fugaz 
instante su mirada con la de Creonte, toda su cólera hubiese 
estallado contra el miserable que había permitido que su 
padre fuese tratado como un perro y que su hermano se 
pudriese bajo el sol. Absorta en los esfuerzos que hacía por 
mantenerse templada, Antígona solo fue consciente de que 
la pira funeraria había empezado a arder cuando el aire se 
impregnó del hedor inconfundible de la carne quema 

oOo 

Qué bello le pareció a Antígona el rostro de Polinices. Que 
hermoso su perfil, resaltado por la luz blaxiq^ecim^ ^ 
hiña, cuánto le recordó al de su añorado padre. Qu 
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piel, que horribles sus heridas, que cruel su destino. Había 
llegado junco a él eras salir de la ciudad por una portezuela 
que conocía desde pequeña. Había sido cauta, protegiendo 
«r de la mirada de los soldados que guardaban la puerta de 
EJectra Aprovechó que no prestaban atención —no creían 

que nadie fuera a contravenir el edicto de Creonte_ p. lra 

acertarse al cadáver de Polinices. Tuvo que cubrirse la nariz 
y la boca con sus Topees para sortear, a duras penas, la náusea 
protunda que le produjo la pestilencia que emanaba de su 
cuerpo. Quedó contornada al ver los restos de su hermano 
pero se sobrepuso un rápido como pudo; no tenía tiempo 
para quedarse paralizada. ( on las lágrimas resbalando silen¬ 
ciosas por su cara, acomodó las extremidades de Polinices 
hasta dejar su cuerpo estirado por completo; agarró su ca¬ 
beza. que esuba ladeada, para alinearla con el tronco; cerró 
con carino su ojo entornado, vacío de luz y ahuyentó con 
asco los insectos que se alimentaban de sus entrañas y que 
huveron volando a centenares, Cuando estuvo dispuesto, lo 
cubrió ton una tela blanca que había traído desde el palacio 
v se dispuso a cumplir con los ritos: tomó tierra del suelo 
cebarlo, tierra árida, salpicada de sangre y dolor, y la dejó 
caer sobre Polinices desde sus pies hasta su cabeza. Después 
derramo tres libaciones sobre él y entonó una plegaria para 
que mi xlnu pudiese, por fin. cruzar las aguas oscuras del río 

queronte y llegar a las mansiones Harneantes del señor del 
míramundo. 

Creonte montó en cólera cuando uno de los soldados que 

P rf, ^tfcr el cadáver —y sobre el que recayó la ingrata 

que ‘1 eVJr k' rTla ^ as n °ticias a su soberano— le contó 
utrpo Polinices había sido honrado en contra de 


lo dispuesto en el edicto real. £1 soldado tentó meleno ñor 
su vida, tal fue la furia del monarca. q UC blandió la espada 
que edgab-» de su cinto con una furia ciega, cortando e! 
aire mientras lanzaba imprecaciones contra quien fuera que 
5C hubiese atrevido a desobedecerlo. Solo tras un largo rato 
consiguió dominarse, y entonces ordenó redoblar la vig,lau¬ 
na sobre el cadáver del traidor. Creonte estaba convencido 
de que el criminal volvería junto al cuerpo; bajo ningún 
concepto debía quedar indemne tal atienta. 

Antígona sintió un escalofrío cuando notó que una feroz 
y súbita ventolera se levantaba sobre Tebas. Sus pensamien¬ 
tos viajaron rápidos hasta el cuerpo de su hermano, al que 
había honrado la noche anterior: era imposible que la tierra 
que había echado sobre él hubiese resistido los embates de 
Céfiro, el dios del viento del oeste. Solo le quedaba volver 
a su lado para repetir el ritual. Lo haría cantas veces como 
fuera necesario. 


La joven llegó de nuevo junto a su hermano, esta vez 
añada por la inclemente luz del sol.Tuvo tiempo derepe- 
ir los ritos, pudo depositar un beso cierno sobre la frente 
ielada de Polinices, consiguió despedirse por segunda vez 
le él, pero cuando se disponía a escabullirse, a deslizarse «n 
er vista hasta la seguridad que le proporcionaba la som- 
■ra de la muralla, tomando todas las precauciones aunque 
ab.endo de lo improbable de su empresa, los 
balanzaron sobre ella. La habían visto llegar, perore 

10 actuaron hasta estar completamente seguros . 

” mostraban sus ojos; la culpable dd crimen ^ 

borrecía su rey era la hija pequeña de a)guna 

>i adosa y bella Antígona. Ella no opus 


* 78 « 


O 79 • 





LA TRAGEDIA DE ANTIGONA 


cuando los guardianes la apresaron. Serena por saber q u , 
había sido fiel a los mandatos divinos, estaba dispuesta aho¬ 
ra a hacer frente a las leyes humanas. 

La noticia de la detención de Antígona se propagó come 
una centeüa entre los tebanos, quienes sentían por ella un: 
querencia profunda y estaban apesadumbrados por el fu¬ 
nesto devenir que acarrearían sus actos, comprendidos > 
compartidos en secreto por la mayoría. En el palacio, 1; 
agitación de los soldados sobresaltó a Eurídice. Cuando 1< 
explicaron que la prometida de su hijo había sido condu¬ 
cida ante Creonte por ser ella quien había dado sepultura ; 
Polinices, fue a buscar a Hemón. Lo encontró en uno de lo 
patíos del palacio, recostado contra una columnata mayús¬ 
cula y con la mirada perdida. 

—Hijo... —Hemón se dio la vuelta, sobresaltado. Leyt 

la preocupación en el rostro de su madre y la apremió par: 

que le contara lo que fuera que había venido a decirle— 

Han sorprendido a Antígona echando tierra sobre el cuerpc 

de su hermano. La han apresado y conducido ante tu padre 
jOh, Hemón! 

Eurídice le ofreció su abrazo amoroso, su consuelo infini¬ 
to, pero él no dejó ni siquiera que lo tocara, sino que come 
cia el salón donde la vida de Antígona estaba a punto d< 
er sentenciada. Los soldados que hacían guardia le impidie¬ 
ron e paso, nadie podía entrar, eran órdenes del rey. Estabí 

p otestan o cuando oyó retronar la voz colérica de su padre 
a toes de las puertas cerradas. 

de Anrí 3 ^ eonte le sorprendió el orgullo y la insolencií 

; E r raba Wja de su hermana aceptan 

ni p orara por su vida. Deseaba que se arrodi- 


muertb frente a tebas 

liase ante él, que presa del llanto le pi di ese perd - 
humillara para conseguir unas itugajas de su demelTn! 
haber sido asi, hubiese podido mostrar misericordia kh 
bría sentenciado a una muerte no exenta de honra A fi 
de cuentas, por las venas de la chica y por las suyas corría 
la misma sangre. Y aunque sabía que condenando a alguien 
de su propio hogar incurría en una falta ante los dioses se 
veía en la obligación de hacerlo; él y solo él era el custodio 
de las leyes de lebas. Era su ciudad y dentro de sus muros 
incluso los dioses deberían reconocer su autoridad. Pero en 
lugar de eso, la menor de los Labdácidas se jactaba de haber 
desobedecido su edicto. 

—¿Conocías mi decreto? ¿E incluso así lo has quebran¬ 
tado? —Creonte no daba crédito a la afrenta descomunal. 

—Lo conocía, sí, y lo quebranté —le espetó con petu¬ 
lancia a su tío, sosteniéndole la mirada—. Una y cien veces 
volvería a hacerlo. 

—[Desgraciada! ¿Es que ansias la muerte? ¿No ves que tuer¬ 
zas mi brazo, que no puedo desobedecer mi propio edicto? 

—Haz lo que creas que debes hacer, así como lo he he¬ 
cho yo. Si he de morir por haber enterrado a mi hermano, 
hermosa muerte será. Mi crimen ha sido piadoso, y sé que 
es mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a os 
de aquí. —Creonte no daba crédito a lo que escuchaba * 
aplomo de su sobrina, a su desfachatez. Si es o qu 
correcto, desdeña los honores a los dioses, Creonte 

—¿Estás dispuesta a morir por un traidor q u ^ n ° - Q 

de asolar su propia tierra sino que adera “ ^ Eteocles, que 
hermano? ¿Le das a él el mismo trato qu ? 

muñó defendido su crudad ante la msrdra de Pohnr 
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■No me mueve el odio, sino el amor. A los dos los amé 


— INo me iuuvvv ~- ' . 

ñor igual, y también para los dos quiero lo mismo. 

F Las mejillas de Creonte se habían tornado rojas, el sudor 
le caía a chorros por su rostro. Agitaba las manos con una vi¬ 
rulencia extraordinaria, y no dejaba de moverse de un lado a 
otro del salón con grandes pasos mientras trataba de asimilar 
con desagrado que debería infligir una herida más en la 
fanilia de Edipo, en los descendientes de Layo. Lo que más 
le enfurecía era la entereza de su sobrina. Le pareció que 
por un instante su corazón dejaba de palpitar cuando ella le 
reveló lo que guardaba su mirada serena: 

—Además de honrar a los dioses y a mi hermano, he com¬ 
placido a los tebanos.Todos creen, aunque ninguno se atreve 
a decirlo, que tus actos son propios de un tirano y que los 
eternos se cobrarán tu blasfemia. También a ti te esperan, más 
temprano que tarde, en el Hades. 

Creonte se estremeció y se sintió enojado al mismo tiempo: 
—Alb nos veremos. Aunque no te irás sola. ¡Guardias! 
¡Traed a la prisionera! 

Una puerta lateral del salón se abrió. Creonte, esta vez sí, 
se pudo deleitar con la reacción que vio en el gesto de Antí- 
gona. Su sobrina recibió una dolorosa sorpresa: dos soldados 
llevaban a rastras a Ismene y la conducían frente al soberano. 

¡rigiéndose a Creonte, Antígona exclamó: 

, . ^ hermana no tiene na< j a ver CQn esto y Q SO y la 
única responsable! 

senri! pr , Ímm V< ; z descJe q ue la habían traído ante su pre- 

bía cn'nl T °• j° C ^ reonte se relajó al ver que por fin ha- 

dejó oueT a CJUe ^ )rar e * án imo de su cautiva. El monarca 
^ os mujeres sollozaran, les permitió fundirse 
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en un breve abrazo y, tras ordenar que las separaran le „ 
gunto a Ismene: H le P f e- 

—Dime, ¿es cierto lo que confesaste a mis soldados’ 
verdad que ayudaste a esta miserable en su crimen? 

Antígona nunca habría sospechado que su hermana íbera 
capaz de pronunciar en un momento como este la palabra 
que salió de su boca, pero se equivocaba. 

—Sí. 

—¡Hermana! —gritó la menor— ¿Por qué te inculpas de 
un acto que has pretendido evitar? 

—¡No me prives del derecho a morir contigo y de honrar 
debidamente a nuestro hermano! —Respondió Ismene con 
la voz rota—. Estoy dispuesta a acompañarte en tu travesía. 
¡Acéptame a tu lado! ¡No puedes dejarme sola! 

Antígona comprendió entonces que no se ofrecía a morir 
para complacer a los dioses, sino porque aceptaba que no 
tenía el valor suficiente para seguir siendo la única super¬ 
viviente de su estirpe. Por un instante sintió lástima por la 
debilidad de su hermana, aunque su compasión se convirtió 
rápidamente en rabia: 

—Tú elegiste vivir. Y yo, morir. 

—Así sea, pues —intercedió Creonte—. Ismene, tú vivi¬ 
rás. En cambio, Antígona, ya que eso es lo que deseas, ¡vete 
al Hades para amar allí a tus hermanos! ¡Ninguna mujer va 
a dictar mis acciones! ¡Desgraciada! ¡Yo te condeno a morir 


0OO 


Un perro salvaje se acercó al CU " P ° pU ,f^“ tó^fluvdo 
atraído por el hedor que emanaba de • 

Viscoso que supuraba de la hendidura que terna en 
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tado y lo lamió. Babeando sobre la cara del cadáver, l e c l a - 
sus incisivos en la mejilla: el carrillo se descarnó con f ac ^° 
dad, reblandecido por los días que llevaba descomponién' 
dose bajo el sol. Tras engullirlo, introdujo su hocico en ¿ 
abertura y arrancó un pedazo de la lengua de aquel que un 
día fue príncipe de Tebas. Prosiguió su festín devorando ] a 
oreja, masticando la grasa y los músculos que habían queda¬ 
do al descubierto, mordisqueando la nariz hasta exponer el 
cartílago, reventando de una dentellada el globo ocular que 
ahora colgaba de lo que había sido un bello rostro. Saciada 
su hambre, se tumbó a dormitar junto a su botín. 


5 


La decisión de Antígona 


H emón atravesó los amplios pasillos del palacio a toda 
prisa. El sonido de sus pasos nerviosos rebotaba con 
estridencia contra las paredes de mármol de las mayúsculas 
estancias de la residencia real. Frente a la gran sala don¬ 
de se encontraba encerrado su padre, Hemón se armó de 
valor, empujó las vastas hojas de las puertas y entró en un 
estrépito. De espaldas se encontraba la figura imponente de 
Creonte, que ya había enviado a su amada Antígona a una 
celda; solo había permitido, en un postrero acto de pie a 
impelido por los lazos de sangre, que su hermana sm 
le hiciese compañía durante sus últimas horas. J° _• 
piraba agitado, sus hombros subían y bajaban OTanan 
cada exhalación. Sentía que tenía el cuello ngi e ’ 
vaba el quitón salpicado de sudor. Con la lenta ^ 

^ reptil acorrala a su presa, el padre se volv,o y pregunt 

con voz áspera: 
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—•Vienes a implorar por la vida de tu prometida? 

Quizá fue la certidumbre de saber que la condena que 
pesaba sobre Antígona se había anunciado como irrevoca¬ 
ble y que no tenía nada que perder, o acaso fue la cons¬ 
ciencia de que su propia vida no tendría sentido si la de 
su amada se extinguía: como fuese, Hemón se notó súbi¬ 
tamente tranquilo. La ansiedad que le hacía sentir su padre 
desapareció, el respeto paralizante se desvaneció y Creonte 
le pareció una criatura patética, dominada por una cólera 
insana bajo la que escondía miseria. Incluso le dio lástima, 
su pobre padre. Clavando sus ojos en los del otro sin atisbo 
de vacilación, contestó: 

—No, padre, acudo ante tu presencia porque sufro por 
ti, porque me preocupa lo que toda Tebas murmura en tu 
contra. Te han perdido el respeto. 

No había en el tono de su voz ni rastro de la obediencia 
ciega ni de la admiración sacramental con que había acos¬ 
tumbrado a su vastago a tratarlo. Hemón entendió que el 
gran interrogante en que se había convertido el semblante 

de su padre ante sus palabras no encontraba respuesta. Él 
se la aclaró: 

Piensan que has despreciado las honras debidas a los 
dioses al no dar sepultura a Polinices. Sienten compasión 
por él y comprenden el gesto de Antígona; sufren por el 
destino que le espera por haber desobedecido tu edicto, 
que consideran injusto.Temen que, por tus decisiones ato¬ 
londradas, impías, el infortunio caiga sobre toda Tebas. Para 

cirte esto he venido, padre. Y para decirte que todavía 
estas a tiempo de enmendarlo. Puedes ordenar que den se- 

r3a o r ^ ces y puedes indultar a las condenadas. Si lo 

✓ ” 
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haces, el pueblo te volverá a venerar, pues no hay hombre 
fliás sabio que el que aprende de sus errores. 

Creonte se apartó unos pasos, turbado. Se sentía movido 
por fuerzas mayores que él —la responsabilidad del trono, 
la necesidad del gobierno , pero en su fuero intemo sabía 
que necesitaba el favor de los hombres tanto como el de los 
dioses. Sin embargo, con cada paso que daba se alejaba de 
url0S y de otros, lo enemistaba con todos. Después de sus 
desvelos y de sus sacrificios —no pocos con sangre de los 
su y 0S — ? después de salvar la ciudad de las locuras de Edipo 
y de sus hijos y de la amenaza de los argivos, después de en¬ 
frentarse a traidores e criminales, Tebas se ponía en su contra. 
¿Acaso había obrado mal? ¿Quién mejor que él para saber lo 
que le convenía a la ciudad? No conseguía comprender por 
qué malévolo hechizo era él quien se estaba conviniendo en 
el blanco de la animadversión que habían agitado un traidor 
y una mujer. Se pornan de parte de Antígona, ana mucha¬ 
cha, que había tenido la osadía de desacatar su edicto y había 
forzado su propia condena. ¡Antígona! ¡La que le impidió 
bendecir el suelo tebano con el cuerpo de su transgresor pa 
dre! ¡La que trató de convencer a Eteocles de que cediera e 
trono al desleal Polinices! ¡La que puso en su contra al pode¬ 
roso Teseo! Pero ninguno de estos crímenes estaba a a tura 
del que ahora veía ante sus ojos, el peor de to os. aq 
mujer había envenenado el alma de su hijo es a 
su interior como una serpiente. No, no iba a a su 

Creonte recobró el vigor con q ue a Atante 

hijo. La perplejidad que lo había asalta o * ^ se 
se tornó en rabia, su voz recupero la po * embate de 
clavó con furia en la de Hemón, quieu, an 
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su padre, sintió que se resquebrajaba la seguridad q Ue hab' 
reunido para entrar allí. la 


—A ningún padre le agrada ver sufrir a sus vástag< 
mucho menos ser él quien los fustigue. Por eso debes s- 
hasta qué punto amargo lamento verme obligado a quit 
el velo de los ojos. Nunca te casarás con esa mujer por 
su muerte es irrevocable. Ella violó la ley de su ciudad 
ley dictada bajo pena de muerte. ¿Qué autoridad tiene a 
ojos de su pueblo el gobernante que doblega sus pro] 
dictámenes a su antojo para favorecer a quienes le son 
cercanos? 


Hemón bajó la mirada, devastado por esta declaración 
inapelable, y dio un paso atrás. Creonte suspiró, pues sentía 
verdaderamente herir a su amado hijo, y añadió: 

Si los tebanos temen que derramar la sangre deAntí- 
gona hará caer la desgracia sobre la ciudad, que no padez¬ 
can: la mandaré encerrar en una cueva con alimento. Que 
sean los dioses a los que tanto adora los que la preserven 
con vida, si lo desean. 


Hemón tenía los ojos preñados de lágrimas. Creonte 
sintió la necesidad de consolarlo, pero, ¿cómo podía hacer¬ 
lo si él mismo era quien lo torturaba? 

Pero, escúchame bien, hijo:Tebas prevalecerá, siempre lo 
ha hecho a través de toda adversidad. Necesita un rey, una 
reina, un heredero, una princesa... Ismene es hermosa y dócil 

c ^Í 0- y» 11113 es P°sa apropiada para un príncipe como tú. 
Hemón levantó la vista y, con una voz ronca y oscura, 

impelida por el odio, respondió: 

. , ^rágona es la mujer a la que amo. Si es necesario, ba¬ 
jare hasta el Hades para recuperarla. 


Su padre no tuvo respuesta ante estas palabras ¿Qué sia 
niñeaba una declaración semejante? Delante de su vista He 
món le dio la espalda y se fue de la sala a grandes zancadas' 

000 

Eurídice hizo valer su autoridad como reina para que los sol¬ 
dados que custodiaban la entrada a las mazmorras del palacio 
la dejasen entrar, a pesar de que habían recibido estrictas ór¬ 
denes de Creonte: nadie se debía acercar a las prisioneras. No 
Lo había conseguido Hemón el día anterior, desesperado por 
abrazarse a Antígona una última vez, por sentir el contacto 
de sus labios, el calor de su cuerpo, el dulce aroma de su piel. 
Derrotado por la infranqueable obediencia de los soldados 
a su monarca, con los que forcejeó inútilmente cuando vio 
que las buenas palabras y las súplicas no le servirían, el joven 
se había derrumbado frente a la entrada de la prisión, con¬ 
virtiendo su frustración en resentimiento contra su padre, un 
encono que había ido acumulando durante años pero que 
nunca se había permitido aceptar ni expresar. Al constatar la 
imposibilidad de cumplir con su empeño, estalló en un llan¬ 
to vehemente que llegó hasta el interior de la celda donde 

estaba encerrada su prometida. 

—¡Antígona! —gritó roto de dolor Hemón, su voz con ^ 
vertida en un aullido desgarrador—. ¡Antígona, te amo. 
¡Vendré a buscarte estés donde estés! ¡No me importa mor 
si así puedo reumrme contigo! ¡Antígona! 

El lamento infinito de su amado llegó con c a _ 
oídos de Antígona. Parapetada hasta ese momento J ^ 
coraza que le había permitido aceptar su con elia s£rvi _ 
por la fúnesta inminencia de su destino, que e 
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do para protegerse de la tristeza por alejarse sin remisión de 
su hermana y de su amado, no aguantó más. Fue entonces 
cuando también eJia se vino abajo, cuando perdió la fachada 
de indolencia tras la que se escudaba desde que abandonó el 
salón donde Creonte la había sentenciado. Suerte tuvo de 
que estuviera a su lado a Ismene, quien imploró al soberano 
que la dejase permanecer con ella tanto como fuera posible 
Consciente de que a Antígona le quedaba poco tiempo, que¬ 
ría saberse perdonada por haber sido tan débil, quería mos¬ 
trarle cuánto la quería. En sus brazos, Antígona se convirtió 
en un torrente de lágrimas por una vida demasiado breve 
que se acercaba a su final. Ismene lloró con ella. 

Eurídice las encontró en el suelo de la celda, recostadas 
contra la pared de piedra. Antígona tema la cabeza sobre las 
piernas de Ismene y una mano asida a la de su hermana, que 
con la otra le acariciaba el cabello. Los ojos de ambas ya es¬ 
taban secos, aunque irritados y ocultos bajo unos párpados 
hinchados que denotaban su desconsuelo. Conmovida, Eu- 
rídice se arrodilló frente a la veija y pasó el brazo a través de 
los barrotes para acariciar también a la condenada. Antígona 
se volvió hacia la bondadosa mujer y deslizó la mano que le 
quedaba libre dentro de la de la madre de Hemón: no hizo 
ta ninguna palabra para que ambas se expresaran una que¬ 
rencia profunda y una tristeza infinita. Así, enlazadas las tres, 
as encontraron los guardias que llegaron al cabo de poco 
para conducir a Antígona hasta su morada final. 

00o 

P or k más completa oscuridad, Antígona había per- 
a noción del tiempo, aunque suponía que llevaba más 


je una semana encerrada en la cueva. Se sentía cada vez más 
lébil- Durante los primeros momentos, había consumido al¬ 
anos de los alimentos que Creonte había mandado disponer 
unto a ella para burlar la ira de los dioses —a fin de cuentas, él 
wbía puesto algo de su parte; les correspondía a ellos salvarla, 
¿ esa era su voluntad—. Después había renunciado a ellos 
?ara prolongar su duración.Y más tarde, más allá del hambre, 
labia comenzado a comprender por instinto que, si Creonte 
e había proporcionado sustento, era para su propio beneficio, 
j que lo que tenía que hacer era no tocarlo. 

Le costaba un esfuerzo inmenso no echarse a la garganta 
ai una gota del agua tibia que quedaba en el odre que había 
dejado en el suelo uno de sus custodios.También se negaba 
la más mínima migaja de pan reseco, no tomaba ni un peda¬ 
zo del queso rancio, ni un mordisco de los higos pasados. Su 
estómago rugía con tuna por el hambre y su alma bramaba 
con rabia por su condena. A cada minuto era consciente de 
que la vida se le escabullía entre los dedos. Su devenir estaba 
en manos de las divinidades, y a ellas se dirigía sm cesar, acu 
rrucada en el áspero suelo de tierra, haciendo invocaciones 
en las que suplicaba ya no por su vida a la que había re 
nunciado en cuanto penetró en la gruta, sabedora e que ya 
no le pertenecía—, sino en favor de las dos únicas perso 

que le importaban: Ismene y Hemón. 


«x> 



siempre le había repugnado'Tiresias el a«u 
i huesudo, sus uñas largas, su boca húmeda, 

:cos y, especialmente sus ojosiechosos, q u P ^ 



LA TRAGEDIA DE ANTÍGONA 


embargo, era lo que realmente le producía rechazo: era lo 
certero de sus profecías lo que le provocaba escalofríos. El 
oráculo se había presentado ante él a instancias del consejo 
de ancianos de Tebas.Temían que las disposiciones vengativas 
del rey respecto a Antígona y Polinices —todavía insepul¬ 
to— hiciesen caer sobre la ciudad desgracias aún mayores 
que las acaecidas en los últimos tiempos. Plantado frente 
a Creonte,Tiresias clavó su mirada blanquecina en la del mo¬ 
narca, pero permaneció en absoluto silencio. Incómodo por 
el mutismo del adivino, Creonte fue el primero en hablar. 

—Dime, buen Piresias, ¿qué te trae hasta el palacio? ¿Has 
visto algún suceso del devenir inmediato que debas comu¬ 
nicarme? —trató de mostrarse enérgico, pero había cierta 
vacilación en su voz que denotaba su creciente desasosiego. 
Se sentía examinado hasta el más recóndito confín de su ser 
por el viejo desaliñado e invidente que tenía ante sí. 

—Aunque sé que mi presencia te desagrada —dijo Tí- 
resias con su voz herrumbrosa y con gran lentitud—, he 
venido para decirte lo siguiente, que se me ha hecho tan 
evidente como para ti lo es la luz del sol —hizo una larga 
pausa que exasperó a Creonte. 

—{Habla pues! {No demores más este momento, dime ya 
lo que has vislumbrado en uno de tus rituales! 

Tiresias carraspeó, dio un paso hasta su interlocutor, posó 
una mano abierta como una garra sobre la testa del monarca 
y le reveló su profecía; 

—No se pondrá muchas más veces el sol antes de que tú 
hayas ofrecido un cadáver de tu propia sangre a cambio del 
muerto que no has devuelto a los dioses y de la viva que has 
lanzado al mundo de los muertos. 
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Otra vez el traidor Polinices y la irrespetuosa Antígona se 
cruzaban en su camino. Creonte se sintió atacado y cues¬ 
tionado por los tebanos, por el consejo, por su hijo y, ahora, 
también por el adivino. Su reacción fue iracunda: 

—¿Tu también? ¡No te creo! ¿Por boca de quién hablas? 
¿De los que quieren mal a esta ciudad pretendiendo restituir 
la honra de los que la atacaron? ¿Qué recompensa recibes a 
cambio de tus mentiras?—Tiresias recibió las imprecaciones 
de Creonte con estoicismo. Ninguna de sus palabras parecía 
afectarle lo más mínimo—. ¡Vete por donde has venido! 

El oráculo se apoyó en el joven que le hacía de lazarillo y 
emprendió la marcha. Antes de cruzar la puerta de la estan¬ 
cia palaciega, se dio la vuelta y, dirigiéndose a Creonte, des¬ 
de la distancia, clavando su mirada ciega en la del monarca, 
le dijo imperturbable: 

Las destructoras euménides te acecharán para prenderte 
en los mismos infortunios que tú has causado, sé consciente 
de que estás caminando sobre el filo del destino. 

Al rey le sobrevino un escalofrío que removió los cimien¬ 
tos e su alma. La furia con que había reaccionado solo es- 
con un miedo cerval;Tiresias nunca proclamaba nada que 
no friera cierto. Además, las últimas palabras del adivino lle¬ 
varon su pensamiento hasta lo que su hijo le había escupido 

Ve¿ ^ Ue se habían visto:«Si es necesario, bajaré hasta 
Hades para recuperarla». A Creonte se le heló la sangre. 


cada parte de su cuerpo, se entregaba a la tJaTon'toI 


alma, pero ni aún así conseguía mover ni un ápice la p Ie d ra 
que sellaba la cueva donde estaba encerrada Antígona. He- 
món, desesperado, lanzando un alarido amargo al cielo, un¡ 
súplica enérgica a los dioses del Olimpo, fue consciente de 
que él solo no podría desplazarla. Había gritado el nombre 
de Antígona hasta perder la voz, había esperado en vano una 
respuesta que no llegaba, había dado furiosos puñetazos y ra¬ 
biosas patadas contra la roca, y lo único que había conseguido 
había sido fracturarse huesos, desuñarse, abrirse grotescas lla¬ 
gas que brillaban rojas bajo el sol tebano. Pero de nada servía. 
Enloquecido de odio contra su padre y de dolor por la pérdi¬ 
da de su prometida, Hemón fue a buscar ayuda. 

Antígona creyó que la lejana voz de Hemón era un de¬ 
lirio provocado por su debilidad. Tumbada en el suelo frío 
de la gruta, derrotada por el hambre y la sed, consumidas 
sus fuerzas, había escuchado ya las voces de su padre, de su 
madre, de sus hermanos. Todos le susurraban palabras serenas, 
le hablaban con dulzura, la conminaban a dejarse ir, le anun 
ciaban que pronto se reuniría con ellos más allá de las aguas 
del Aqueronte si dejaba de luchar, si aceptaba su destino, 
rendía. Pero siempre que se sentía a punto de ce r > fl *j*P 
que notaba cómo los lazos que la aterraban a vi a * , 
ban aún más, se le aparecía el rostro de Creonte. ima ^ ^ 
mirada juzgándola débil, tornadiza, por ser mU -F’ . 
proclamando leyes que pretendía pri 
solo latía su ceguera, sus ansias de gran eza - doblegado, 
tos, impelida por un orgullo que aún no se ^ oc( yjan. 
se aferraba a la vida con las ínfimas fuerzas^q^^ con tra los 

Hasta el último momento, se dijo, se re __ última 
designios de Creonte. No pensaba morir 
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resistencia, la más desesperada: haría de su mismo final una 

denuncia, el ultimo desafío, un acto definitivo de desobedien 

cia a la ley arbitraria de los hombres que no sería posible 

contestar de ningún modo. Si Creonte la había condenado a 

morir de hambre, ella moriría por su propia mano, sin tocar 

los alimentos que él le había procurado. Así proclamaba la 

hipocresía de Creonte, la injusticia de su decisión, y los dioses 
le aborrecerían. 

La rabia que sentía hacia el tirano que tanto dolor había 
causado a su familia le proporcionó la garra necesaria para 
alzarse con un esfiierzo mayúsculo. Sosteniéndose a duras 
penas contra una de las paredes de la gruta, se despojó de su 
túnica, pestilente después de tantos días de cautiverio, y la 
retorció hasta convertirla en una soga. Había visto al entrar 
una gruesa raíz que sobresalía del techo: la buscó a tientas, 
tropezando en la oscuridad. Subida a un pedrusco, se agarró 
a ella, pasó la túnica y anudó el ropaje a la madera. Estaba 
jadeando, temblorosa por la fragilidad de su cuerpo, pero 
también por la osadía de su acción: ella decidía cuándo y 
como morir, no era decisión de Creonte. Los dioses com¬ 
pren enan su arrojo y su desesperación forzada por su tío. 

u o e otro extremo de la tela alrededor de su cuello. 
Cerro los ojos. Inspiró profundamente. 

ando sus pies ya estaban dando patadas en el aire, cuan- 
sn esmj< *° y a se balanceaba sin control, cuando 

miento rJ* 3 tornarse azul, un último pensa- 

bañánd UZ ° P° r a mente de Antígona: se vio a sí misma 

Polinices rT ^ frCSCaS agU3S del Dirce con Eteocl «> con 

y riendo, to- 

J osos bajo un cálido sol de primavera. 
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Desde la orilla, Edipo y Yocasta los miraban con una sonrisa 

de felicidad colmada. 


oOo 


Jjtiíx angustia creciente se había apoderado del corazón de 
Creonte, que no había podido conciliar el sueño en toda 
la noche, ni había sido capaz de probar comida alguna en 
l a5 últimas horas. Desde que Tiresias le había anunciado su 
profecía, que no dejaba de resonarle en la cabeza, Creonte se 
había lanzado a una búsqueda desesperada en pos de su hijo, 
a ] que no encontró ni con la ayuda de sus criados. Hacía 
horas que nadie lo veía por el palacio; tampoco, según le ha¬ 
bían confirmado sus emisarios, por la ciudad. Desesperado, 
el rey se refugió en uno de los templos deTebas dedicado a 
Zeus. Nunca en su vida había alzado tanto la voz de su alma 
para suplicar a las divinidades, nunca se había sentido tan 
aterrorizado. Así, postrado, lo había hallado su esposa. 

Como madre y como mujer, Eurídice presentía que go 

funesto estaba sucediendo o a punto de acontecer. 

preguntado a los sirvientes del palacio, sm o tener 

a qué venía aquel alboroto que lo ocupaba todo, o 

que consiguió averiguar fue que era el rey 

les había ordenado registrar cada r inquirir- 

pero nada más. Había ido a buscar a Creonte para ^ 

le, pero no pudo dar con el y na e ^ Hem ón, por 
su paradero. Tampoco consiguió éneo ^ ^ ^ propia, 
cuya desdicha amorosa sufría como si ^ ^ templo 

Corroída por la preocupación, la rema ^ 0 sü alma, 
donde acudía cuando algo nubla a ante el altar, 

Su corazón dio un vuelco al encontrar, 
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a su marido, implorando a Zeus por la suerte de su hijo. Con 
el corazón en un puño, la rema se acercó a él, temerosa de lo 
que estaba a punto de preguntarle: 

—Crtonte,¿dónde está Henión? ¿Le ha sucedido algo? 

Ante la imploración de Eurídice, Creonte se desmoronó 
La verdad brolló de su boca como una cascada: el vaticinio 


del oráculo, la discusión con su hijo y las últimas palabras de 


este, y su repentina desaparición. Creonte esperaba b com¬ 
prensión de su esposa, ansiaba de ella palabras de wargo 
Pero en lugar de eso, en lugar de ofrecerle su abrazo piadoso, 
día comenzó a golpearle ciega de bina. I e daba puñetazos, | c 
arañaba el rostro, le propinaba patadas, le escupía Y mientras 
el torrente de violencia no cesaba, mientras t reontc sentía 


atónito la lluvia de golpes caer sobre el sin oponer resitencia, 
Eurídice no dejaba de gritarle: 

—Pero ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho? 

Impelido por la ira de su mujer y por el consejo de am u- 
nos, que había acudido con premura al palacio tras saber sle 
b desaparición del joven, Creonte pensó que U única forma 
que tenía de ganarse el perdón de los dioses era hacer un acto 
de humildad. Hemón seguía sin aparecer, pero el monarca 
confiaba en que, si enmendaba sus ofensas, todavía esiuru a 
tiempo de salvarlo. Se dio cuenta entonces de cuánto amaba 
a su hijo, mucho más de lo que nunca había sido consciente: 
hubiese dado su vida a cambio, sin dudarlo, si así lo hubiese 


alejado del funesto devenir que predijo Piresias. Pero tal vez 
si actuaba con premura aún podría enmendar los errores que, 
ahora lo vtía claro, había cometido al ofender con tanta arro¬ 
gancia a los dioses y al tratar con tanto desdén los sentimien¬ 
tos de Hemón. «¡Cómo he podido ser tan abyecto, tan arro- 


e 7 rr,,du UI » «r™ ^ 

contw el aernpo. Galopando a lomos de su caballo mi, veloz 
cruzó U muralla y busco lo poco que quedaba de 
El hijo de tOipo era ya irreconoabhf: lo q uc había sido 
l^Üo rostro era ahora una masa informe en b que se apre¬ 
saban los huesos de b calavera, un amasijo de carne podrida 
colonizad.» por los gusano*, que campaban por todo d cuerpo 
ennegrecido, destrozado por el ansia feroz de cartoneros ul- 
vu/cs. consumido por Li labor minuciosa de miles de insectos. 
(,£>o urgen*- u. r -i res se arrodilló ante d cadáver y empezó 
¿ verter fierra *>brc el con las» mam* temblorosas. Agarraba 
Ja i/etu i pufVid*H, b lanzaba frenéticamente sobre ftilinicw, 
mipi» r¿ r » i gnt■ * U misericordia de lew dioses.Con Lmtuv- 
nu t. derramó sobre él las tres libaciones vaciando de 
£.15*- ,.*♦ . a* as, uvi* contenido se desparramó mezclándose 
<¿c*\ b sierra w a > con la carne infecía. Ahora que ya había 
cumpfkio i«>o Polinices. esperaba llegar a tiempo de liberar 

a Anftgom Y su salvar a su hijo, 

Ln grup«* e campesinos jadeantes se agolpaba trente a la 
enerada de u cueva,junto a la cual vacia la roca enorme que 
b había sollado ( uando vieron Ucgar a ('remite sobre su 
montura, la expresión de los hombres paso del agotamiento 
Al miedo. Atropelladamente, ve justificaron ante el monarca, 
le contaron que habían retirado d peñasco para cumplir as 

órdenes que habían recibido: 

Hie el pr inc ipe quien no* obligó a hacer o. 
creernos, tened piedad, noble (Zrronte —imploraron. 

E-l rey todavía no había podido articular pala Q 

cuando un grito, proveniente de Us entrarías 
atravesó el alma de todos los presentes. Un largv 
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proferido con un dolor insondable, un chillido de lamento 
puro que se clavó en el corazón de Creonte como un alfiler 
ardiente al reconocer en él la voz de su hijo.Temeroso, des¬ 
cabalgó y penetró en la cavidad empuñando su daga. 

A Creonte le costó acostumbrarse a la penumbra, pero 
cuando lo consiguió, quedó horrorizado. De una raíz col¬ 
gaba el cadáver desnudo de Antígona. Abrazado a su cuer¬ 
po, Hemón lloraba con la cabeza hundida entre sus senos 
menudos, agitado por los espasmos de un llanto violento. 
Repetía su nombre con la voz quebrada. 

—Hijo mío —dijo Creonte, aliviado al ver que había lle¬ 
gado a tiempo al menos para salvar a su heredero. 

Desasiéndose de su amada, Hemón se dio la vuelta. Sus 
ojos escupían fuego, anegados de odio, de sangre. Una daga 
centelleó en la escasa luz que entraba en la cueva. El hijo se 
abalanzó sobre el padre. Creonte apartó el brazo homicida 
evitando que el metal lo hiriera. Hemón se dio de bruces 
contra el suelo. Humillado, se quedó allí. Al verlo tan ator¬ 
mentado, Creonte se arrodilló junto a él, le tendió la mano. 
Su hijo la rechazó con un golpe brusco y se puso de pie, 
blandiendo todavía el arma. Mirándolo fijamente, repitió 
aquellas palabras ominosas: 

Bajaré hasta el Hades a buscarla. 

Ante el horror de Creonte, con un movimiento decidido 
hundió la daga en su propio corazón. 

oo© 

El caballo cruzó la puerta principal de la muralla y empren¬ 
dió el camino hacia el palacio real. A su paso, los tebanos se 
apartaban y, aunque un denso silencio parecía dominarlo 


todo, Creonte se dro cuenta de q Ue sus súbditos murmura 
ban y lo miaban con repulsión. El rey, sultl endo un dote 
que iba más alia de toda comprensión, siguió adelante aca 
nreando a lomos del equino el cadáver de su hijo. Del pecho 
de Hemón sobresalía, como un trofeo grotesco, l a empuña- 
dura de la daga que había acabado con su vida. 

Cuando llegó al palacio, Eurídice estaba esperando en lo 
alto de las escalinatas. Gimoteando, la acompañaban Ismene 
y un séquito de criados. Las malas noticias ya habían llegado 
a los oídos de la soberana, quien lo único que ansiaba era 
abrazar el cuerpo de su hijo, mecerlo por última vez. Creonte 
no tuvo el valor de decirle nada, no trató de buscar su con¬ 
suelo; tan solo descabalgó, subió los escalones con el cuerpo 
inerte en brazos y lo dejó con un cuidado infinito a los pies 
de su esposa. Se había preparado para escuchar alaridos de 
dolor, lamentos de congoja, para recibir la rabia de Eurídice 
sobre él, pero nada de eso sucedió. La reina no lloraba: se 
arrodilló, acarició las mejillas todavía calientes de su hijo y le 
dio un beso en la frente, largo, tierno. Sin emitir palabra al¬ 
guna, arrancó del corazón de Hemón la daga ensangrentada, 
levantó la mirada hacia la de su esposo y, con el mismo metal 
que había matado a su hijo, Eurídice se atravesó el pecho. 

El grito de Creonte recorrió como un tornado hasta el 
último rincón de Tebas, superó sus altos muros incapaces 
de contenerlo—, se extendió por los campos circundantes, se 
elevó a los cielos, y con él se estremeció el universo entero. 

©Oo 

las siete puertas que permitían el acceso a la ciudad de 
ebas > la consagrada a Electra quebrantó la tarde con e cru 
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jj^Q tjgco que lanzaron al cerrarse sus dos mayúsculas liojas 
de maderos de pino. Las tropas atenienses, con leseo al fren¬ 
te, se alejaban de la ciudad llevándose consigo a su cautivo, al 
que habían venido a apresar para obligarle a permitir, como 
ordenaban la piedad y la justicia, el entierro de los siete cau¬ 
dillos argivos que habían caído ante su muralla. Jamás ha¬ 
bría de volver Creonte a aquel reino que lo despedía con 
alivio. Viendo partir al monarca destronado, con el rostro 
vacío de expresión, caminando como un muerto en vida, 
los tebanos supieron que la maldición que habían sufrido 
desde que Layo desobedeciera a Apolo había llegado a su 
fin. No más sangre sería derramada por esos actos, no más 
cadáveres serían entregados a la casa de Hades. En el cielo, el 
sol que había estado castigando inclemente la tierra y a sus 
habitantes durante todo el día comenzó a descender sobre 
las montañas que enmarcaban el horizonte de la ciudad. Al 
cabo de unas horas, cuando volviese a salir, una nueva edad, 
un tiempo nuevo comenzaría para la dudad de Tebas. 




LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 




Inmortalizada por el trágico Sófocles, Antígona 
es una figura que representa la piedad y la com¬ 
pasión, el poder de la ley de la sangre frente a la 
ley, caprichosa e inhumana, de los hombres. Su 
capacidad de mediar entre partes enfrentadas 
y su sacrificio por aquello en lo que cree la han 
convertido en un símbolo para muchos artistas 
en época de guerra. 
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La mitología griega abunda en personajes femeninos memora¬ 
bles: Helena, cuya belleza causó la muerte de muchos de los me¬ 
jores héroes en los campos de Troya; PenéJope, la fiel esposa que 
aguarda el regreso de Ulises sin ceder a los pretendientes que inva¬ 
den su casa; Electra, la hija dominada por el odio contra su madre 
por el asesinato de su padre... Todas ellas son personajes que con 
el discurrir del tiempo han ganado la categoría de arquetipos. Po¬ 
cos de ellos, sin embargo, resultan tan emocionantes como el de 
Antígona. Hija de una familia marcada por la desgracia, la de los 
Labdácidas, es la más acabada representación de la piedad ti ia 
y fraterna. Antígona es, como afirma su nombre parlante,«a que 
sale en defensa de su estirpe». Y ello a pesar de la aberración con 
tra natura sobre la que se funda esta, pues ella, como sus er 
nos Eteocles, Polinices e Ismene, es hija y a la vez hermana 
Propio padre, Edipo, quien mató a su progenitor, Layo,y s 

só con su madre, Yocasta. 
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Hablar de Antígona supone obligatoriamente referirse a Sófo 
cíes (496-406 a.C.). Sin el gran trágico ateniense, ella solo habrT 
sido un personaje secundario del ciclo rebano. Él fue quien le dio 
entidad dramática, un perfil propio, quien, en suma, la convirtió 
en el arquetipo que ha hecho que, todavía hoy, sean muchos los 
dramaturgos y poetas que recurren una y otra vez a su figura para 
denunciar cualquier situación de conflicto, de guerra o de injus¬ 
ticia. La razón de esta persistencia y actualidad supo expresarla 
perfectamente el escritor y teórico de la literatura George Steiner 
(n. 1929) en un libro que dedicó precisamente a la hija de Edi- 
po y que elocuentemente tituló Antígonas, en referencia a esa 
multiplicidad de visiones que ha inspirado. Para este autor, los 
mitos griegos están vivos porque «parecen anunciar, simbolizar 
nuestra actual condición y hablar directamente de ella», y eso 
según él, es especialmente válido cuando se trata de Antígona! 
Si su enfrentamiento con su tío Creante se mantiene hoy vigente, 
se debe a toda una serie de conflictos no resueltos que laten tras 
el asunto del rescate de los restos de Polinices. Uno de ellos es el 
que se da entre mujeres y hombres: Antígona se enfrenta a un 
universo masculino que basa todo su poder en la ley y la fuerza. 
En la democrática Atenas en la que vivió Sófocles, la mujer ocu¬ 
paba un rol secundario, pues su misión era la de perpetuar las 
familias y cuidar de la administración del hogar, no la de decidir 


los destinos de la ciudad. Con sus actos, pero también con sus pa¬ 
labras, la hija de Edipo se rebela contra ello en nombre de un sen¬ 
timiento anterior al establecimiento de la comunidad ciudadana 
como es el de la sangre, la familia. De este modo, el suyo es tam¬ 
bién un conflicto entre individuo y sociedad, y más aún, entre las 
leyes de los dioses, en cuyo nombre actúa Antígona, y las creadas 
por hombres como Creonte; entre el mundo de los muertos y el 



* 




, in do de los vivos. En otras palabras, entre la libertad v „- 

; • ■*»» f“•« 

luso dispuesto a sacrificar la propia vida; , a tiranía de J 
ee que está por enama de todo, también de ia piedadhacia 
0S muertos. Por ultimo esta el eterno enfrentamiento entre 

uventud y la vejez, con la primera defendiendo aquí l a tradición 
. fam ¡lia, la divinidad, y la segunda, la razón de Estado. Todo ello 
da cuenta de la actualidad del personaje de Antígona y explica el 
porqué de la fascinación que sigue ejerciendo. 


LA imagen viva de la compasión 

Antígona aparece en tres de las tragedias de Sófocles: Edipo rey, Edi¬ 
po en Colono y Antígona. Si en la primera la joven es un personaje 
mudo, en la segunda su papel adquiere ya consistencia y relieve; es 
la joven que acompaña a su padre en su exilio deTebas hasta el lu¬ 
gar cercano a Atenas en el que este hallará la muerte. En esta obra 
Antígona encarna la compasión. Es el lazarillo lleno de devoción fi¬ 
lial que guía a Edipo, pero es también la hija y la hermana que trata 
de mediar, sin éxito, por la reconciliación de su padre con Polinices. 
No obstante, la figura que domina toda esta tragedia no es otra 
que la de Edipo, aunque destaquen también un Teseo convertido 
por Sófocles en el modelo de buen gobernante, y su antítesis, un 
Creonte dibujado como un tirano hipócrita e inhumano. 

Pero es en la obra que lleva su nombre donde Antígona alcanza 
toda su dimensión trágica. En ella, el conflicto no es provocado por 
un destino aciago que marca desde su nacimiento al protagonista, 
como sí sucede en el caso de su padre Edipo, sino por ese enfren¬ 
tamiento ya comentado con Creonte.Toda la tragedia no es sino ¡a 
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plasmacióndel choque dedos voluntades que encarnan otrast 
visiones contrapuestas e irreconciliables de la existencia: por un 
las viejas leyes religiosas y familiares; por otro, la razón de Estado °‘ 
presentada por un gobernante autocrático. Antígona habla aquí e' 
representación de las divinidades, pero no las de la luz y la razón ^ 
presentadas por Zeus, Apolo o Atenea, sino las del inframundo las' 
de Hades, que apelan al sentimiento, el amor y la sangre. Por ello 
cuando Creonte le recuerda que Polinices murió combatiendo con¬ 
tra la ciudad natal y «el enemigo, aun muerto, no será nunca amigo» 
ella replica: «No nací para el odio, sino para e! amor». 

El rival de Sófocles en la escena ateniense, Eurípides (480-406 a. C) 
dedicó también al personaje una tragedia de la que solo han so¬ 
brevivido algunos fragmentos, e igualmente la hizo aparecer en 
Las fenicias, aunque aquí el tema (como en Los siete contra Tebas del 
tercero de los grandes trágicos, Esquilo) no es otro que el enfren¬ 
tamiento fratricida entre Eteocles y Polinices en el que su hermana 
intenta inútilmente mediar. Muertos ambos, Antígona comunica la 
noticia a su padre y marcha con él al exilio. «Parte para el destierro, 
desdichado, y tu mano querida tiéndeme, padre: como el viento a 
la nave he de llevarte», le dice a Edipo al final de la obra. 


UN PERSONAJE LITERARIO 

En Roma, Antígona aparece en Las fenicias de Lucio Anneo Séneca 
(4 a.C.-ó5 d.C.), una tragedia que sigue de cerca la homónima de 
Eurípides, así como en el poema épico la Tebaida, de Publio Papinio Es¬ 
tado (45-96 d.C.), cuyo libro XII narra el rescate del cuerpo de Polinices 

por Antígona y su viuda, Argía. La intervención deTeseo las salva aquí 
de la muerte. 





La versión que Sófocles realizó del mito de Antígona hizo 
fortuna, pero no es la única que hay. Es, por ejemplo, la que 
se sigue en la Biblioteca mitológica atribuida a Apolodoro de 
Atenas (siglo ii a.C.), que liquida el asunto en escasas líneas, 
o la que, en la misma época que Sófocles, dio a conocer su 
rival Eurípides en su propia Antígona. Aunque esta se ha per¬ 
dido, su argumento puede reconstruirse gracias al resumen 
que de la obra hizo en el siglo m a.C. el gramático Aristófanes 
de Bizancio (257-180 a.C.) y, sobre todo, la adaptación lle¬ 
vada a cabo por el mitógrafo romano Cayo Julio Higino (64 
a.C.-17 d.C.) en sus Fábulas. Según esta variante, Antígona, 
acompañada de Argía, viuda de Polinices, incineró los restos 
de este, contraviniendo así las órdenes al respecto dictadas 
por Creonte. Una vez descubiertas, Argía logró huir, mas no 
Antígona, quien fue llevada a presencia de su tío. Creonte or¬ 
denó entonces a su hijo Hemón, con quien la joven estaba 
comprometida, que le diera muerte. Loco de amor por Antí¬ 
gona, Hemón se desposó con ella, tras lo cual la dejó bajo la 
protección de unos pastores y regresó a Tebas, donde mintió 
a su padre diciéndole que había cumplido sus órdenes. Pasó 
así el tiempo y la hija de Edipo dio a luz a un niño que, cuando 
creció, acudió a Tebas para participar en unos juegos. Creonte 
lo reconoció por una marca de nacimiento que tenían todos 
los Labdácidas y supo así que Antígona seguía viva. Esta vez, 
Hemón sí cumplió la orden de matarla, para quitarse acto se¬ 
guido él mismo la vida. 
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Pero es a partir del Barroco cuando Antígona adquiere la pres¬ 
tancia que todavía hoy conserva. Para los autores de entonces lo 
mismo que para los de ahora, es una figura idea) para denunciar 
una situación de conflicto. Uno de los ejemplos más tempranos 
lo constituye Antígona o la piedad, una tragedia que el francés 
Robert Garnier (1545-1590) escribió en un momento en que la 
tensión religiosa en el reino galo había dado lugar a matanzas 
como la de la noche de San Bartolomé, que el 23 de agosto de 
1572 provocó, solo en París, más de dos mil víctimas protestantes. 
Con su negativa a acatar las órdenes de Creonte, la hija de Edipo 
muestra su sumisión a las leyes de Dios, «que es nuestro gran rey», 
y que ordena «sentir piedad sobre toda la humanidad». Se trata, 
pues, de una lectura cristiana que aboga por la reconciliación. 

Las catástrofes bélicas que surcan todo el siglo xx hicieron de la 
hija de Edipo una figura recurrente entre dramaturgos y poetas. En 
1944, en plena Segunda Guerra Mundial y en una Francia ocupada 
por la Alemania nazi, Jean Anouilh (1910-1987) dio a conocer su 
propia versión de Antígona, en la que la protagonista se enfren¬ 
ta a un fatigado y muy escéptico Creonte, alguien que se adapta 
a lo que digan la ley y las circunstancias, pues «tiene que haber 
quienes digan que sí. Tiene que haber quienes gobiernen la bar¬ 
ca». La acción de su sobrina le obliga a abandonar su comodidad 
y a tomar partido. Como dice el Coro al final de la obra, «sin la 
pequeña Antígona, todos hubieran estado muy tranquilos. Todos 
los que tenían que morir han muerto. Los que creían una cosa y 
los que creían lo contrario, y aun los que no creían nada y se vieron 
envueltos en el asunto sin comprender nada». La lucha que en 
el momento del estreno sostenían resistentes y colaboracionistas 
es sugerida así con los mimbres de la tragedia clásica. Acabada 
esa devastadora contienda, el alemán Bertoit Brecht (1898-1956) 



rió a la tragedia de Sófocles para denunciar el sinsentido del 
^ 7 i 5 mo La acción se sitúa en una Tebas que evoca el Berlín bom¬ 
beado de 1945 y en la que cuelga el cadáver de Polinices, un 
bidente ejecutado por las SS. El gesto de Antígona de enterrarlo 
' supone enfrentarse al dictador Creonte, quien al final ve cómo 
^ régimen de terror se desmorona. Esta actualidad del mito se 
^atiene a inicios del siglo M, Prueba de ello es Sepelio en Tebas, 
^ na re iectura de la Antígona sofoclea compuesta por el norirlan- 
dés Seamus Heaney (n. 1939) a la sombra de la «guerra contra el 
terrorismo» emprendida en 2001 por el presidente estadouniden¬ 
se George W. Bush. El conflicto político, pero también el familiar 
y sentimental, ganan peso en una obra que cautiva por su transpa¬ 
rencia formal, su vigor lírico y su calidad expresiva. 

Fuera del teatro, resulta muy interesante el poema dramático 
Ismene, en el que el griego Yannis Ritsos (1909-1990) da voz a la 


hermana pequeña de Antígona. El mito es en estos versos un 
punto de partida para hablar de algo universal, que tanto pudo 
tener lugar en la Tebas antigua como en la de la época del escri¬ 
tor; el alma humana y sus misterios y contradicciones. Ya ancia¬ 
na, sola en una mansión poblada de vacíos y fantasmas, Ismene 
recuerda a los suyos, en especial a esa hermana, Antígona, que 
ella ve como una muchacha orgullosa, injusta y extrañamente 
dominada por el miedo; «Su único pensamiento era la muerte. Y 
a mí me parece que, como sabía que no hay manera de escapar a 
ella, en lugar de esperarla poco a poco, envejeciendo inútilmente, 
Quiso plantarle cara, incluso provocarla, apelando a una valentía 
astuta y temeraria, convirtiendo el miedo de toda su vida y su 
deseo en heroísmo, convirtiendo su propia mueite inelucta 
en una inmortalidad mezquina, sí, sí, mezquina, a pesar de su ce 

9 a dora brillantez». 
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LA LECCIÓN DE LA PIEDAD FILIAL 


A diferencia de su padre Edipo, Antígona ha dejado escasa huell 
en el arte de la Antigüedad. Hay, sin embargo, alguna excepció * 
como un ánfora de figuras rojas del llamado pintor de Brooklyn-Bg'' 
dapest, fechada hacia el 380 a.C., que muestra a la heroína 
Eteocles y a una joven (posiblemente Ismene) portando una hidria 
(una vasija destinada a contener agua) hasta la tumba de su padre 
Se conserva en el Museo del Louvre de París. 

Quizá por su condición de hija de una relación incestuosa, qu¡ 2 á 
por ser una mujer que desafía a la autoridad representada por el 
rey, su tío, Antígona no se convierte en motivo de creación artís¬ 
tica hasta bien avanzado el siglo xvin. Más que el enfrentamiento 
con Creonte, el tema preferido es el de Antígona como símbolo de 
piedad filial, que adquirió una gran popularidad entre los pintores 
academicistas a caballo entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, 
como el español José Ribelles (1778-1835), el danés Christoffer 
Wilhelm Eckersberg (1783-1853), el polaco Antoni Brodowski 
(1784-1832) o el sueco Pehr Gabriel Wickenberg (1812-1846). 
En todas estas representaciones la composición es similar, con 
la hija asistiendo amorosamente al desvalido Edipo. Los france¬ 
ses Eugéne-Ernest Hillemacher (1818-1887) y Charles Jalabert 
(1819-1901) trataron la misma temática, pero en telas que mos¬ 
traban a ambos abandonando una Tebas asolada por la peste. 
Otro pintor galo, Jean-Antoine~Théodore Giroust (1753-1817), 
prefirió retratarlos en Colono en el momento en que Edipo re¬ 
chaza y maldice a Polinices. 

El academicismo de estas pinturas deja su lugar a una estética 
más romántica, esto es, oscura y con un halo de misterio, en la obra 
Edipo maldice o su hijo, del suizo Johann Heinrich Füsslí (1741-1825), 





lientos a reflejar tora enseñanza mora!, los piafares académicos de finales de los 
sitio* vr 7//)' v£\‘ mostraron su inferes por Antígona. Un ejemplo es este cuadro del 
francés Charles jala herí. La plaga de Tebas, que muestra a Antígona acompañando 

il ? vi lio conservado en el Museo de Bellas Artes de Marsella. 


o en Antígona y Polinices, en la que el griego Nikiforos Lytras (1832- 
1904) supo expresar el dramatismo del encuentro de la joven con 
el cuerpo insepulto de su hermano. El inglés Frederic Leighton 
(1830-1896) prefirió, en cambio, centrarse en el retrato de la he¬ 
roína del mito, que él vio como una joven de rasgos aristocráticos, 
dominada por la determinación, pero también por la emoción, de 
ahí que su mirada rehuya la del espectador. Ya en el siglo xx, el ita¬ 
liano Giorgio de Chirico (1888-1978) recuperó la escena más clásica 
en Edipo y Antígona. Sus figuras recrean la estatuaria griega, pero 
como si cada uno de sus miembros procediera de piezas diferen¬ 
tes, con un Edipo reducido a una ruina sin rostro. Aun así, se aprecia 
una insondable ternura en la comunicación entre padre e hija. 
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Más que la enseñanza 
moral cara a los pintores 
neoclásicos, los artistas 
románticos buscaron 
identificar en las obras 
de Sófocles el elemento 
más dramático. Hto es lo 
que hizo Lytras en su 
Antígona y Polinices 
(arriba), en la que los 
términos entre vida y 
muerte parecen invertirse: 
ella, la viva, no es sino 
una sombra, mientras que 
él recoge toda la luz de la 
tela. En la parte inferior, 
la obra Edipo maldice 
a su hijo, de Fiissli, en 
la que los gestos de los 
persona jes y el uso del 
claroscuro acentúan el 
carácter teatral de la acción. 


ANTÍGONA CON FINAL FELIZ 

Expresión de la piedad, el personaje de Antígona ha protagonizado 
varias obras musicales, por lo general inspiradas en Sófocles, aun¬ 
que ello no impidiera a los libretistas introducir cambios en la ac¬ 
ción. Por ejemplo, llevarla hacia un final feliz, como en el Edipoen 
Colono del italiano Antonio Sacchini (1730-1786), una ópera que 
representa una convincente síntesis entre la inventiva instrumental 
de la música francesa y el virtuosismo vocal de la italiana, y que 
acaba con la reconciliación de Edipo y Polinices gradas a Antígona. 


b¡ én el final cambia en la Antígona del italiano Tommaso 
Tarri ( 1 727 - 1779 ), en la que el arrepentimiento de Creonte en el 

Traetta momento permite que la heroína y Hemón se salven y con- 
últÍrT1 ° matrimonio. La Antígona estrenada en italiano por el che- 
tra ' ga ef Mysl' ve¿ek H 737 ' 1 781 ) obvia ,a tragedia de Sófocles para 
C ° J ° S de la protagonista una mujer dispuesta a arrebatar a su tío, 
h9cer a do un usurpador, el trono de Tebas, cosa que consigue, 
^spectacularidad de las arias de la protagonista da cuenta de su 

carácter decidido. 

C ionando contra estas licencias, el Romanticismo reivindicó 
^oedias originales de Sófocles. El alemán Félix Mendelssohn 
^artholdy ( 1809 - 1847 ) escribió la música incidental para unas re¬ 
presentaciones de Edipo en Colono y Antígona que se llevaron a 
cabo en la década de 1840 en un Berlín tomado por la grecomanía. 
5 us coros y melodramas, de estilo severo, consiguen transmitir la 
esencia intemporal y universal del drama con eficacia. Ese fue el 
propósito también del alemán Cari Orff (1895-1982) con su ópera 
Antígona , solo que con una música de un radical antirromanticis- 
mo. Su orquesta reducida a pianos e instrumentos de percusión, 
el protagonismo del ritmo y un tipo de canto próximo a la decla¬ 
mación o la salmodia intentan reconstruir el espíritu de la tragedia 
griega original, su arcaísmo y valor ritual. Pero si un compositor se 
ha sentido atraído por la historia de la hija de Edipo, ese ha sido el 
griego Mikis Theodorakis (n. 1925), quien le ha dedicado dos ballets , 
Antígona y Antígona en prisión, y una ópera de estilo apasionada¬ 
mente melódico, Antígona. 


o 116 o 


o 117 o 




1 • El final del camino. 9 

2 • El delirio de Edipo.*. 29 

3 • El trueno de Zeus. 47 

4 • Muerte frente a Tebas. 65 

5 • La decisión de Antígona. 87 


La pervivenoa dpi mito 
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